4AM战队的PUBG分部已走过七年远征路，这段征程始于废墟间初鸣的枪声，终在金色雨幕下写就传奇，作为国内PUBG领域的标志性战队，七年间成员们怀揣少年意气，在各大赛事的枪林弹雨中摸爬滚打，经历过阵容更迭、胜负起落，始终朝着巅峰进发，从初出茅庐的青涩战队，到捧起奖杯的王牌之师，他们用热血与坚持，在吃鸡赛场上留下了一段满是汗水与荣光的成长轨迹。
如果要在中国PUBG（绝地求生）的发展史上找一个刻进观众DNA的名字，4AM一定是绕不开的存在，从2017年那个PUBG刚席卷国内网吧的夏天开始，这支队名意为“Four Angry Men（四个怒汉）”的战队，就和无数玩家的青春绑在了一起：他们在废墟里刚过枪，在决赛圈翻过车，在国际赛场淋过金色的雨，也在低谷期挨过最狠的骂，却始终站在PUBG职业赛场的聚光灯下，成了国内吃鸡项目里活的“传奇符号”。
梦开始的地方：那阵从鱼肚白里传来的枪声
4AM的起点，是初代电竞人韦神的“跨项转身”，2017年，刚从LOL职业赛场暂退的GodV（韦朕）带着几个经常一起排路人的好友——醒目、阿鲁卡、孤存，凑出了最初的“YQHP（一起哈啤）”战队，那时候没人觉得几个“跨界玩票”的选手能打出名堂，直到第一届G-Star亚洲邀请赛的落地。 那是国内PUBG战队第一次站上国际赛场，没有成熟的战术体系，没有专业的赛训团队，几个年轻人抱着“打不好就回去直播”的心态落地韩国，决赛日最后一局，当韦神拿着M416在麦田里连扫三人锁定亚军，看直播的国内玩家炸了：没人想到这支临时凑起来的队伍，能在满是韩国强队的赛场上拼到银牌，比赛结束后韦神把队名正式改成4AM，他后来在采访里说，选这个名字是因为刚组队的时候大家天天通宵训练，经常练到凌晨四点（4 a.m.），窗外天都泛鱼肚白了，耳机里还响着枪声，“四个为了目标憋着一股劲的人，就叫四个怒汉挺好”。 那时候的4AM是真的“苦”：基地是租的居民楼，训练机是自己凑的配件，出去打比赛连个专门的教练都没有，几个人揣着键盘鼠标就坐高铁赶赛场，却凭着一股敢打敢冲的狠劲圈了第一批粉——别的战队打比赛总想着避战苟排名，4AM偏要落地刚枪，机场、P城这些roll点最凶的资源点永远有他们的身影，哪怕落地成盒被观众骂“头铁”,下一局他们还是会跳回最刚的地方。
金色雨与遗憾：那些刻在PUBG史册的名场面
老4AM粉永远记得2019年PGC全球总决赛的那个下午，那是PUBG最高规格的国际赛事，4AM从小组赛一路杀进决赛，最后一局开打前，他们离总冠军只差十几分的差距，当韦神带着队友一路推进到决赛圈，全场的中国观众都举着“4AM冲”的灯牌喊到沙哑，最后却因为圈形刷新的劣势，惜败于韩国战队GEN.G拿到季军，镜头扫过选手席，韦神盯着屏幕沉默了很久，醒目红着眼眶揉手腕，那天赛后的微博热搜上，满是“4AM差一点”的遗憾。 但属于4AM的金色雨，终究还是落了下来，2021年PCL春季赛，4AM以碾压性的积分拿下联赛冠军，同年7月的PCS4东亚洲际赛上，他们在最后一局顶住压力，以1个淘汰的微弱优势反超韩国战队KIA夺冠，当解说嘶吼着喊出“4AM是冠军！”的时候，直播间的弹幕刷了整整十分钟的“我们是冠军”——从2017年组队到拿国际赛冠军，这群人走了整整四年。 那些年的4AM贡献了太多PUBG赛场上的名场面：醒目在伦敦FGS赛场上演“一雷四响”独狼吃鸡，永远在PCL赛场上单人守房连灭一队，小鹿在国际赛场上用栓狙连续爆头锁死胜局……也有过让粉丝“心梗”的时刻：关键局落地成盒、领先大比分被翻盘、赛训版本调整后状态一落千丈，甚至有过选手轮换、阵容调整的动荡期，每次打得不好的时候，论坛里骂“4AM摆烂”的帖子能盖几千楼，可骂归骂，下次比赛开播，直播间里还是会挤满蹲守的观众，大家总说“对这队是又爱又恨，骂了这么多年，真到了国际赛还是最盼着他们赢”。
人来人往，枪声未停：永远的4 a.m.
七年时间过去，PUBG的职业赛场换了一批又一批人：初代的阿鲁卡、醒目早已退役转型主播，曾经的天才少年孤存离队，韦神也在2022年宣布退役退居幕后，曾经的“永远”“小鹿”也成了队里的老大哥，身边换了更年轻的00后选手，有人说4AM早就不是当年的那支4AM了，可每次比赛看到队服上印着的那个黑色的“4”，看到他们还是敢在决赛圈顶着枪线冲点，还是会在关键局打出让人拍桌子的操作，老粉就会觉得：那股劲还在。 现在的PUBG早已不是当年那个网吧里十台机子九台在吃鸡的顶流游戏，职业赛事的热度也不比巅峰期，可4AM还在打，他们会在新版本上线后第一时间熬大夜练战术，会在联赛输了之后开几个小时的复盘会，会带着年轻选手去打每一场国际赛，遇到老对手还是会笑着打招呼，落地该roll点还是一点不手软。 对很多从2017年走过来的玩家来说，4AM早就不只是一支战队了，它是很多人第一次熬到凌晨四点和朋友开黑的青春，是第一次看中国战队在国际赛场上吃鸡的激动，是那些遗憾、狂喜、意难平凑起来的记忆——就像很多粉丝说的：“只要4AM还在打，就觉得我的PUBG好像还没关服，那些和朋友蹲在电脑前等比赛的日子，好像也没走远。” 凌晨四点的训练室里，键盘敲击声和游戏里的枪声还在响着，属于4AM的PUBG故事，还没到结局的时候，毕竟对这群永远憋着一股劲的“怒汉”只要决赛圈还没缩完,就永远有下一局要赢。