在《王者荣耀》的玩家记忆里，ID“白白白白白”是颇具分量的峡谷传说，这个ID不仅承载着玩家们在峡谷中并肩作战的热血回忆，更成为了一段青春的具象符号，与之绑定的“白白白”直播间，则是这份热血的延续阵地，无数玩家在此相聚，共赴峡谷的快意对决，在熟悉的操作与互动里，重温藏在ID背后、属于自己的王者青春时光，让这份峡谷情怀有了可落脚的归处。
第一次在王者荣耀的加载界面看到“白白白白白”这个ID时，我正蹲在大学宿舍的上床下桌前，啃着刚从楼下超市买来的卤味鸭脖，手指还沾着点卤料的油星子，那是S12赛季的盛夏，空调外机在窗外嗡嗡转得像个老旧的拖拉机，室友阿泽突然把手机怼到我脸跟前，屏幕上那个顶着五个“白”字ID的韩信，正踩着红色打野刀的buff在加载条上晃悠，头像框是当时少有的省级金标，亮得晃眼。
“看见没？这就是咱们区那个传说级的野王，”阿泽的声音压得低，带着点撞见明星似的激动，“听说他韩信胜率87%，上次把对面国服貂蝉打得在公屏打字求放过，人送外号‘五白韩信’，因为ID五个白，打团的时候你连他名字都没看清，屏幕就已经灰了。”
我那时候还是个卡在钻石段位挣扎的小菜鸡,最擅长的英雄是蔡文姬，打团只会追着我方射手的屁股后面弹二技能，连打野的红蓝buff刷新时间都记不全，只觉得这ID起得实在随意——五个“白”字叠在一起，像小学生写作业时不小心在本子上划下的重复笔迹，怎么看都和“野王”两个字沾不上边，直到那局游戏开始三分钟，我方蓝buff区突然亮起击杀提示，我操纵着小短腿蔡文姬晃悠过去的时候，只看见那个ID是“白白白白白”的韩信，正挑着长枪站在龙坑旁边，脚边躺着对面打野赵云的尸体，血条还剩三分之一，枪尖上挑着刚抢来的蓝buff，公屏上飘来他发的短短两个字：“让蓝。”
那是我第一次知道,原来真的有人能把韩信玩得像风一样，他从上路草里窜出来的时候，枪尖先到，人后到，一技能挑飞对面两个C位，二技能后撤躲掉张良的大招，大招霸体扛着防御塔的伤害秒掉射手，整套动作流畅得像在自家后院散步，等我晃着奶琴赶过去给他加血的时候，他已经蹲在对面野区打红了，局内消息弹出来，还是言简意赅：“跟我，赢。”
那局我们当然赢了,结束的时候我盯着结算页面他17-2-9的战绩看了半天，鬼使神差点开了他的主页，头像是个模糊的李白手办，签名栏写着“玩韩信的，手速要快，跑路要帅”，常用英雄里韩信的场次是3217场，胜率稳稳压在86%，后面跟着一溜儿的省级标：李白、露娜、裴擒虎，全是那种需要把手指按出残影才能玩明白的野核，后来我才知道，这个ID在我们区的名气有多大——排位赛里碰到他在对面，队友会直接在选将界面打字“这局六分投吧，碰到五白了”；碰到他在己方，所有人都会自动让出打野位，连平时抢位置抢得最凶的秒锁韩信的小朋友，都会乖乖换成辅助跟着他。
有人说他是某个职业队的替补打野,打排位只是练手；有人说他是个刚上大学的学生，每天下了课就窝在宿舍里打游戏，五个“白”是因为他名字里带个“白”字，当初注册ID的时候想打“白”字，卡了bug连按了五下，索性就用了这个ID；还有人说他之前带过一个ID叫“不白”的辅助妹子打排位，后来妹子退游了，他就把ID改成了五个“白”，说这样“她要是哪天回来，搜一个白字就能找到我”，这些传闻传得有鼻子有眼，我从来没去求证过，只是后来加了他游戏好友之后，发现他其实根本不像传说里那么高冷。
他会在我用蔡文姬不小心抢了他蓝buff的时候,发个“……”，然后默默去打对面的蓝；会在我被对面刺客蹲得连死三次的时候，特意从红区绕过来蹲在草里，等刺客再过来的时候一套秒掉，然后发一句“菜鸡，跟着我”；会在排位连跪的时候拉我打匹配，故意用韩信出全法装在峡谷里蹦跶，把对面追得鸡飞狗跳，然后笑我“你看你蔡文姬还没我法装韩信跑得快”，我那时候总好奇问他，为什么不把ID改得霸气点，野王白”“韩信天花板”之类的，五个白字看着实在太普通了，他当时正在打蓝，操纵着韩信跳了两下，慢悠悠回我：“起那么长名字干嘛，打团的时候对面看我ID都要愣两秒，这两秒够我秒完C位跑路了，再说了，”他顿了顿，语气里带了点笑意，“我刚玩这游戏的时候，我奶总在旁边看，她不认字，就认得‘白’字，说我名字里有白，游戏里也全是白，好找。”
我没见过他奶奶,只知道他是跟着奶奶长大的，上大学的时候特意把奶奶接到了学校附近的出租屋，每天打游戏的时间固定在晚上七点到十点，因为十点之后要给奶奶揉腿，陪她看两集抗战剧，他说奶奶总以为他在玩什么“打打杀杀的动画片”，每次看见他屏幕上跳出来“胜利”两个字，就会给他递一瓣剥好的橘子，说“我家小白又打赢坏人了”，那五个叠在一起的“白”字，哪里是什么随意起的ID啊，那是他藏在峡谷刀光剑影里的软处——是给奶奶留的辨识度，也是给当初那个刚接触王者荣耀、连技能都放不准的自己留的记号。
后来我毕业工作,忙得连登录游戏的时间都少，偶尔上线，看见他的ID还是安安静静躺在好友列表里，只是头像暗的时候越来越多，去年冬天我加班到凌晨，登录游戏领奖励，刚好看见他在线，拉他打了局匹配，他还是选了韩信，只是手速明显慢了，好几次跳墙都撞在了墙上，被对面安琪拉蹲了两次，我笑着调侃他“五白你不行了啊，这要是搁以前你早把安琪拉打哭了”，他沉默了半天，才打字回我：“奶奶上个月走了，以后没人给我递橘子了。”
那局我们打得很慢,他操纵着韩信在峡谷里晃悠，从蓝区走到红区，从龙坑走到下路的一塔，像在找什么东西，结束的时候他说，他准备考公了，以后可能很少玩游戏了，这个ID不会改，“万一哪天我奶想我了，来峡谷里找我，看见五个白，就知道是我”。
前几天S30赛季更新,我登录游戏做任务，突然看见好友列表里那个“白白白白白”的ID亮着，正在打排位，我点进去观战，看见他的韩信还是带着当年的红色打野刀，一技能挑飞对面C位的时候，手速快得像回到了S12的那个盛夏，公屏上有人认出了他，打字问：“五白？你回来了？”他没回，只是在拿下五杀之后，在所有人频道里发了一句：“我奶昨天托梦给我，说我好久没打赢坏人了，让我回来看看。”
我盯着屏幕上那个顶着五个“白”字的韩信，突然想起很多年前的那个下午，空调外机嗡嗡响，阿泽把手机怼到我脸跟前，卤味的香气飘在宿舍里，那个ID叫“白白白白白”的少年，提着长枪站在蓝buff旁边，说“跟我，赢”，其实王者荣耀里从来没有什么永远的神，那些被我们传得神乎其神的ID，那些在峡谷里吹过的牛、掉过的星、拿过的五杀，说到底，都是我们藏在游戏里的青春——是少年时的热血，是藏在ID里的牵挂，是不管过了多久，只要登录游戏，看见那五个熟悉的“白”字，就知道，哦，原来那些夏天，从来都没走远。
就像他说的,名字长不长、霸不霸气不重要，重要的是，那些你想让找到你的人，一眼就能看见，而我们每个在王者峡谷里拼杀过的人，心里都藏着这样一个“白白白白白”——它可能是你崇拜过的野王，是你陪过的人，是你年少时最纯粹的热血，是你一看见，就会想起的，那段闪闪发光的日子。