本文以被删除的装备贪婪之刃为切入点，回望《英雄联盟》中被版本迭代淘汰的老装备，贪婪之刃曾凭借加暴击、跳钱的属性，是ADC等位置的热门发育装，承载着老玩家攒经济、憋大件的对局记忆，不止它，自然之力、冥火之拥等老装备，或因强度失衡，或因玩法迭代被移除，它们曾是特定英雄的核心装，见证过无数经典对局，虽消失在版本洪流里，却成为老玩家青春记忆里不可磨灭的部分，也映射着游戏不断平衡优化的发展历程。
登录英雄联盟客户端点开装备栏的时候,你偶尔会在暴击分类里愣神吗？现在的暴击装备个个定位清晰：海妖杀手打真伤、无尽之刃提爆伤、收集者斩残血，连曾经的暴击工资装“萃取”都成了ADC出门的备选，但很多老玩家心里，永远给那把泛着暗金色光泽、刻着细密金币纹路的短刃留了个位置——它叫贪婪之刃，是LOL早期版本里，最懂普通玩家“想赢又想攒钱”小心思的装备，也是被版本永远留在S5赛季之前的旧梦。
最早接触贪婪之刃的时候,我还是个攥着475金币不敢乱花的新手，那时候的上路还不是坦克联盟的天下，蛮王、剑圣、剑姬这些“暴击三幻神”是低端局的常客，第一次看到这把装备的属性时我甚至以为自己捡了宝：只需要750金币，就能加12%的暴击几率，最绝的是它的被动——每10秒额外获得5枚金币，要是你带了加钱的贪婪天赋、再配上同是工资装的黄金之心（也就是老玩家常说的“龟壳”），站在塔下什么都不干，金币都能往口袋里跳，那时候哪懂什么装备曲线啊，只觉得这装备简直是为我这种补刀烂、还总想着憋大件的菜鸡量身定做的：前期买了它，暴击够了对拼不亏，被动跳的钱攒一会儿，无尽的进度条都能快一截，哪怕线上被压得不敢出塔，靠着工资装也能慢慢把经济追回来，不至于被对面甩得连装备都买不起。
关于贪婪之刃的记忆,总和那些有点“赖皮”的老套路绑在一起，我见过最绝的是S3赛季的上单蛮王，出门布甲五红，第一次回家先摸出贪婪之刃加一把短剑，之后就赖在线上不跟你硬拼，你上来补刀他就转过来砍两刀出个暴击就跑，你想强杀他他就开大招往塔下钻，打着打着你会发现，你压了他二十刀，他靠着工资装被动加补刀，经济居然跟你差不了多少，等他憋出无尽电刀冲出来两刀砍死你的时候，你才反应过来：这小子拿着贪婪之刃，表面上在挨揍，背地里偷偷攒钱买大件呢，还有早期的辅助卡牌、辅助船长，甚至是打中单的卡牌大师，都会掏一把贪婪之刃——反正前期要刷线要游走，12%的暴击偶尔A出一下能多打不少伤害，跳的钱还能让他们更早做出巫妖之祸或者三相之力，我至今还记得当年玩中单卡牌，对线被亚索压得塔下都不敢出，全靠贪婪之刃跳的钱加上被动的加钱，硬生生在20分钟摸出了巫妖加大面具，一套牌秒掉对面AD的时候，还在跟朋友嘚瑟：“看见没，这就是会攒钱的好处。”
但贪婪之刃从来不是什么“版本答案”，甚至从设计出来开始，它就带着点“投机取巧”的争议，喜欢它的玩家觉得它是弱势对线的救命稻草，是普通玩家不用靠极致操作也能追上经济的温柔设计；讨厌它的人却觉得这装备纯纯是“混子专属”：大家都在拼操作拼对线，你买个加钱装备躲在后面等经济，打赢了是你躺赢，打输了是你没输出，尤其是到了S4赛季之后，拳头开始加快游戏节奏，鼓励对线对抗、减少“无意义的发育期”，一批老工资装开始陆续被调整：龟壳被删、贤者之石被改、凯奇的幸运手变成了辅助装的合成小件，贪婪之刃也没能逃过这波调整——最开始它的跳钱被动被砍到每10秒3金，后来暴击加成也被削弱，最后在2015年的S5季前赛更新里，拳头正式把贪婪之刃从装备列表里移除，它的暴击属性和加钱思路，一部分拆给了后来的萃取，一部分融到了辅助的工资装体系里，那把曾经在无数玩家装备栏里躺过的金纹短刃，彻底成了历史。
现在回头看,贪婪之刃其实像极了我们早期玩LOL的状态：那时候没有那么精准的伤害计算，没有那么多必须遵守的版本公式，玩游戏的念头简单得很——选个自己喜欢的英雄，买个看起来划算的装备，哪怕对线打不过，靠着慢慢攒钱出了大件，也能收获满满的快乐，它不像后来的神话装备那样一出场就决定整局的打法，也没有什么炫酷的主动效果，它只是安安静静地待在装备列表里，给那些操作没那么好、对线没那么强的普通玩家，留了一条“慢慢发育也能赢”的路。
前阵子刷到老玩家做的LOL怀旧服视频,看到熟悉的召唤师峡谷里，蛮王回家掏出一把贪婪之刃的时候，弹幕齐刷刷刷着“我的青春回来了”，其实我们怀念的哪里是一把750块的装备啊，是那个攒半天钱买出无尽就能开心一整局的下午，是和朋友开黑时玩个“贪婪之刃龟壳流”混分还能嘴硬“我这是战术发育”的热闹，是那个不用追求段位、不用纠结胜率，拿到一把暴击就敢冲上去砍人的、带着点“贪婪”又格外纯粹的游戏时光。
版本的洪流永远在往前涌,新的装备、新的英雄、新的玩法会不断填满我们的游戏记忆，但那把泛着金光的贪婪之刃，永远躺在老玩家的装备栏里，每10秒跳一次的5枚金币，攒着我们关于LOL最开始的、热乎的热爱。