围绕《王者荣耀》经典英雄花木兰展开，聚焦其面向S7赛季的强势版本定位，提及重剑形态出鞘时威震峡谷的强大统治力，是当时版本中极具传奇色彩的热门边路战士，同时点出其高人气皮肤“水晶猎龙者”的初代版本，承载着不少老玩家关于S7赛季花木兰峡谷征战的专属记忆。
如果要给老王者荣耀玩家的记忆锚点排个序，S7赛季绝对是绕不开的坐标——那是凤求凰与凤凰于飞初遇峡谷的浪漫赛季，是刺客荣耀余温未散、战士荣光初露锋芒的交界点，更是改版后花木兰横空出世，以重剑轻剑双形态之姿，在王者峡谷刻下“上单天花板”名号的黄金时代。
很多新玩家或许不知道，S7之前的花木兰是另一个模样：老版木兰照搬了LOL锐雯的技能机制，三段一技能位移带击飞，大招强化攻击，是纯靠操作就能乱杀的刺客型上单，可也因为机制同质化、平衡难以把控，在2017年年初的版本大更中迎来了彻底重做，谁也没料到，这次重做直接把她推上了S7赛季的神坛，成了无数玩家心中“战士之魂”的代名词。
S7的花木兰，强得是那么不讲道理，又那么让人信服，轻剑状态下她是灵动的刺客，二技能扔出短剑减速叠印记，一技能两段位移穿墙追人，满五层印记触发沉默与减速，秒脆皮只在眨眼之间；切重剑的瞬间她又成了横刀立马的将军，一技能蓄力劈砍最高能打出数千点AOE伤害，还附带50%的免伤与霸体，二技能连续推人能把对手控到连技能都按不出来，大招切换形态的伤害更是能精准收掉残血，那时候的木兰没有后来那么多数值上的掣肘：重剑免伤实打实的硬，蓄力伤害擦到脆皮半血就没，轻剑沉默的触发速度快得离谱，会玩的木兰能在人群里七进七出，越塔强杀完还能靠着重剑免伤扛着塔丝血走出来，留下对面五个呆在原地看着“水晶猎龙者”的猎龙披风扫过塔下的尘土。
S7赛季的上单路，是属于花木兰的独角戏，那时候还没有“发育路”“对抗路”的明确分路，上单要面对的是对面射手加辅助的连体婴压制，别的战士或许要缩在塔下清兵，唯有木兰能靠着双形态打出反杀：先躲在草里攒着轻剑，等对面射手压线过深，二技能起手接一技能两段位移秒打沉默，瞬间切重剑二技能把人往回推，一技能蓄力满直接劈死，辅助上来帮忙就靠着重剑霸体扛着控制再打一套，经常能上演“1v2双杀”的名场面，当时峡谷里流传着一句话：“一楼选木兰，这局一半赢了”，ban位上永远给她留着一个位置——不是怕对面拿，就是怕自己家队友不会玩硬选，毕竟那时候的木兰门槛也高，手速慢一点、技能衔接错一点，就会从“飞将军”变成“送分童子”，可一旦练会了，那就是能从青铜一路打上王者的“版本答案”。
那时候多少人在训练营里熬到半夜，就为了练会木兰的“一秒沉默”：轻剑二技能扔中接一技能第一段，空中秒放第二段接平A，刚好五层印记触发沉默，手速快到对手屏幕上刚出现木兰的影子，就已经被沉默住动不了；还有“重剑闪”“轻剑一闪”的操作，一技能蓄力到最后一秒突然闪现到脆皮脸上，劈下去的瞬间伤害直接灌死，对面连反应的时间都没有，我至今还记得自己第一次用木兰在S7打上钻石的那天，用的是刚买不久的水晶猎龙者——那是木兰改版后出的第一款新皮肤，铠甲上燃着橘色的火焰，重剑劈下去的时候龙鸣声响彻峡谷，最后一波团战我在高地下靠着重剑免伤扛了三个人的伤害，一闪劈死对面后排，带着队友一波推掉水晶的时候,手心的汗把手机屏幕都打湿了。
S7也是木兰留给玩家最多名场面的赛季，KPL赛场上，Fly的花木兰还没后来“冠军飞将”的专属皮肤，却已经靠着丝血反杀、越塔开团的操作震惊全场；路人局里到处都是“木兰教学”的视频，主播们拿着她在王者局乱杀，连招口诀“121a32a1a1”被玩家抄在笔记本上，背得比课文还熟，那时候没有人会说木兰“超标”，因为大家都知道，这个英雄的强度是和玩家的操作挂钩的——你吃了多少苦练连招，就能在场上打出多亮眼的操作，那种“操作换回报”的爽感,是后来很多版本英雄给不了的。
后来的赛季里，花木兰挨了一次又一次的刀：重剑免伤从50%砍到40%再砍到35%，轻剑沉默的时长削了，一技能的位移距离短了，蓄力伤害也降了，随着版本更迭，射手越来越强、新战士越来越多，木兰慢慢从“非ban必选”变成了“绝活哥专属”,再也没有S7赛季那种一选出来就让人安心的气场。
可直到现在，很多老玩家听到“离家太远会忘记故乡，杀人太多会忘掉自己”的台词，还是会瞬间想起S7的那个夏天：想起重剑出鞘时的风，想起水晶猎龙者铠甲上的火光，想起那个手持双剑、在峡谷里横冲直撞的红衣将军——那是我们关于“操作”最纯粹的热爱，是属于老上单的,永远不会褪色的传奇。