不少《逆战》老玩家始终将解锁禁魔岛炼狱难度视作一份特殊执念，这不仅是游戏内的副本挑战门槛，更藏着他们年少时和队友组队刷本、热血闯关的青春记忆，想要开启禁魔岛炼狱，需先通关该副本英雄难度，且英雄难度单局最终评分达到指定S级标准，同时满足累计通关次数等基础要求，达标后即可解锁炼狱模式，重温当年和队友并肩鏖战、冲击高难度副本的热血时刻。
逆战的老玩家列表里，总有几个灰了五六年的ID，备注栏里还留着当年的约定：“等禁魔岛开炼狱了喊我”，这句话从2016年禁魔岛炼狱模式跳票开始，成了横跨近十年的“有生之年”梗，直到2024年那个普通的版本更新日，加载界面跳出“禁魔岛炼狱难度正式解锁”的公告时，无数端着猎场新枪的玩家突然顿住了手——那个盼了快十年的约定,居然真的兑现了。
禁魔岛从来不是逆战最难的猎场副本，但绝对是最让老玩家意难平的一个，2015年冬天，作为逆战首个僵尸猎场“机甲主题”地图，禁魔岛刚上线就炸了整个服务器：刚进图就能开着机甲撞碎僵尸潮的爽感，磁电双娇甩着皮鞭放激光的压迫感，最终BOSS典狱长杰斯攥着电磁拳套砸得地面开裂的冲击力，还有当年翻遍攻略都摸不准机制的“破邪金跳劈”“毒罐躲法”，让多少人泡在网吧连刷三天三夜，就为了开出那把永久的杰斯拳套，那时候大家刷完英雄难度，看着副本界面上灰着的“炼狱难度”按钮，都理所当然地觉得“最多等俩月，炼狱肯定开”，甚至已经开始脑补炼狱会加什么新机制：会不会有新的隐藏BOSS？会不会掉落比拳套更帅的近战武器？会不会有专属的炼狱成就？
没人想到这一等就是快十年，这十年里，逆战的猎场地图出了一张又一张，从精绝古城到暮光之境，从捧月沟到夜阑之都，神器换了一代又一代，当年拿着死神猎手、火神暴君刷禁魔岛的玩家，后来换上了天神套、创世套、天帝套、神凰套，秒BOSS的速度从十几分钟压缩到了几十秒，甚至后来的新副本里，玩家连机制都不用记，进图开个V就能清屏，但每次有人在猎场匹配界面滑到禁魔岛，看着那个始终灰着的炼狱按钮，总会在公屏刷一句“什么时候开禁魔炼狱啊”，下面总跟着一串老玩家的附和：“等我孙子烧给我”“有生之年系列”“我和我三岁儿子说，等你长大记得帮爸爸刷禁魔炼狱”。
后来这事儿慢慢成了个梗，甚至成了老玩家之间的“接头暗号”——只要有人提一句“禁魔开炼狱”，立刻就能引来一堆人吐槽当年的糗事：有人当年为了刷杰斯拳套，把刚充的五十块网费全砸在了禁魔岛，最后连个三天的拳套都没出；有人当年打英雄难度最后BOSS，因为不会躲杰斯的全屏秒杀，被队友追着骂了半条街；有人当年和宿舍三个兄弟包夜，约定等炼狱开了要当全服第一个通关的队伍，结果毕业工作各奔东西,四个人的游戏ID再也没同时亮过。
所以当禁魔岛炼狱真的开服的那天，服务器直接被挤炸了，匹配界面里禁魔岛的队列排到了几千人，点进去一看，一半是拿着顶配神器的老玩家，进图第一句话都是“我靠，居然真开了？”，进了图大家才发现，策划居然真的记得当年玩家的所有期待：炼狱难度加了全新的关卡路线，磁电双娇多了合体机制，最终BOSS杰斯有了第二形态，甚至真的出了全新的掉落——带闪电特效的杰斯之拳，还有专属的炼狱成就名片“禁魔岛的老熟人”。
那天打本的时候，我匹配到了三个ID看起来就很有年代感的玩家，有个拿死神猎手的哥们进图就说，他是特意把压仓库的老枪掏出来的，“当年就是拿这枪刷的英雄，今天打炼狱也得用它”，打杰斯第二形态的时候，我们四个因为不熟悉机制连灭了三次，换平时打新副本早有人退了，但那天没人走，大家蹲在复活点嘻嘻哈哈地回忆当年打英雄难度的糗事，说当年哪有什么复活币硬堆，死了就得看着队友打，手都攥出汗，最后磨了二十多分钟终于通关的时候，那个拿死神猎手的哥们在公屏打了一行字：“兄弟们，我等到了。”
其实那天刷完禁魔炼狱，我盯着掉落列表愣了好久，我们这代人等的哪里是一个副本的难度啊，是当年泡在网吧里喊着“守左边！打BOSS脚！”的兄弟，是攒了半个月零花钱买死神猎手的期待，是十几岁的时候觉得永远不会结束的游戏时光，以前总觉得“逆战禁魔开炼狱”是个永远不会兑现的玩笑，就像我们总觉得那些陪你打游戏的人会一直在，直到真的通关的那天才明白：原来有些迟了很久的约定，就算晚了十年,兑现的时候还是会让人红眼眶。
那天退出游戏的时候，我看到那个灰了六年的老兄弟的ID居然亮了，他给我发了一条消息：“喂，禁魔开炼狱了，要不要再刷一把？我仓库里还有当年剩的几百个复活币呢。” 你看，只要炼狱开了，那些走散的人,好像总能在副本门口再遇上。