王者峡谷的风终究没能吹到属于两个人的下一个赛季，那些曾并肩蹲过的草丛、默契交叠的技能、抢过的红蓝buff、逆风时互相打气的语音，都成了停在过往赛季的限定记忆，曾经约好要一起打上的荣耀段位、要解锁的全英雄情侣皮肤，再也没有了兑现的契机，峡谷的对局还能重开，走散的人却再也不会同路回到初始的水晶，只剩加载页灰掉的亲密关系，见证过那场没走到结局的峡谷相伴。
上周清理手机内存的时候，我指尖悬在王者荣耀的图标上顿了三秒，最后还是点了“卸载”，进度条慢悠悠往前爬的时候，屏幕上跳出去年保存的截图——我玩蔡文姬挂在你澜朋友的身上，你拿了五杀特意转圈圈停在我面前，血条旁的情侣标识亮得晃眼，那时候我们总说要一起打上荣耀王者，要把所有情侣皮肤都集齐，要在现实里也像游戏里那样,你永远挡在我前面吃所有伤害。
我们本来就是打王者认识的，大三那年冬天我单排连跪七把，在公屏哭唧唧发“找个打野带飞，我蔡文姬奶量超足”，你秒加我好友，第一把就用乱杀的韩信把我从钻石坑捞了出来，后来我们天天连麦打游戏，你记得我所有的技能CD，会在我被对面刺客蹲的时候第一时间从野区赶过来，会把打到的蓝buff让给我这个连蓝条都没有的辅助，会在我抢了人头的时候笑着说“我家小朋友拿的，不算抢”，游戏打了三个月，你在我们第一次拿五杀的龙坑旁，用全部玫瑰送了我亲密关系，说“要不要做我现实里的辅助，跟我走一辈子？”
在一起的两年里，王者峡谷藏了我们太多细碎的浪漫，我生日那天你送了我仲夏夜之梦的皮肤，自己却舍不得买想买的史诗皮；我们在峡谷里看了无数次烟花，每次你都要把我圈在龙坑的角落里，说“别人都看烟花，我看你”；上次我发烧到39度，迷迷糊糊还听见你在电话里说“你躺着别动，我玩你号把这周的战令任务做完，给你拿那个蔡文姬的星元部件”，那时候我真的以为，我们会像游戏里绑定的情侣关系一样,永远不会解绑。
分手是在这个赛季初的晚上，那天我们约好一起冲王者，我选了孙膑跟着你，你玩马可波罗对线被对面连体婴压得很惨，我因为接了个工作电话慢了两秒给你抬血，你第一次在麦里冲我发了火：“你会不会玩辅助？跟个木头一样站着，跟你打游戏真的累。”我握着手机愣在原地，突然想起上周我看到你战绩里有个玩瑶的女生，你们连续打了三个晚上，每把你都给她让蓝，我问你的时候你说“就是个同事，带她上分而已，你别无理取闹”，那天我没跟你吵，只是默默退出了房间，点了解除情侣关系的按钮,然后把你的微信拉黑了。
后来我听共同朋友说，你那天在游戏里等了我一晚上，给我发了几十条好友申请，说你错了不该凶我，但我没回头，就像游戏里逆风局守不住的水晶，我们之间的问题也早就不是一句“我错了”就能修好的，我见过你刚认识我的时候，哪怕我技能全空都要夸我“宝宝跑的真快”的样子，所以我太清楚后来你皱着眉头说我“菜”的时候，那份不耐烦不是因为游戏输了，是你心里的喜欢，早就随着版本更新,被磨没了。
卸载游戏的前一天，我登上去看了一眼，我们的亲密度停在13142，那个数字曾经是我们攒了好久的浪漫，现在看起来却像个笑话，背包里还躺着你送我的那些皮肤体验卡，邮箱里存着你上次活动给我送的花花，只是那个曾经说要永远给我让蓝的人,已经去给别的小朋友挡技能了。
其实我早就知道，游戏里的CP再好，也抵不过现实里的细碎消磨，就像王者的赛季三个月一更新，我们的爱情也没能熬过两个年头，峡谷的风曾经吹过我们连麦的耳机，吹过我们发烫的手机屏幕，吹过我以为会到永远的十八岁，只是它终究没能吹到我们约定好的,下一个开满鲜花的赛季。
以后我不会再在峡谷里等谁的蓝buff了，我要自己买好看的皮肤，自己上想去的段位，自己做自己的打野，毕竟爱情不是游戏，没有复活甲，也没有回城键，错过了就是错过了,我们都该往前看了。