被邻里称作“开罐之王”的老周，凭着一把普通起子，拧开了无数腌菜罐、奶粉罐、密封罐头，更拧开了邻里间的烟火暖意，他的“开罐之王”称号并非来自正式评选，而是源于日复一日的热心相助：谁家遇上拧不开的罐子，只要喊一声老周，他总会及时赶来，手法娴熟地解决难题，这份细碎又贴心的温暖被邻里记在心里，“开罐之王”的称呼便在街巷间口口相传，成了对他热心肠最生动的赞誉。
傍晚的小区花园总是热闹的，下棋的大爷们争论得面红耳赤，跳广场舞的阿姨们踩着节拍扭得正欢，而人群角落那个穿着藏青色布衫、手里攥着一把磨得发亮的不锈钢起子的老人，就是我们小区公认的“开罐之王”——老周。
老周今年六十五，退休前是机械厂的钳工，一双巧手跟金属打了半辈子交道，谁也说不清他是怎么成“开罐之王”的，只记得大概是三年前，三楼的王奶奶买了一罐进口黄桃罐头，使出浑身力气也拧不开瓶盖，急得坐在单元门口抹眼泪，老周正好遛弯路过，接过罐头看了看，从裤兜里掏出起子，在瓶盖边缘轻轻撬了三下，又用掌心拍了拍罐底，“咔哒”一声，瓶盖就松了，王奶奶惊喜得直夸他“神了”，这事一传十十传百，老周的“开罐”名声就这么打响了。
从那以后，小区里但凡有拧不开的罐子，第一个想到的就是老周，有人拿过来的是装着豆瓣酱的玻璃罐，瓶身沾满油污，瓶盖被酱渍糊得严严实实；有人拎来的是密封极好的蜂蜜罐，天气一冷，蜂蜜凝固粘住了瓶口；还有年轻人抱着从国外带回来的铁皮罐头，上面的外文说明看得一头雾水，更别说打开了，不管是什么样的罐子,到老周手里都不是难事。
他有自己的一套“开罐秘籍”：玻璃罐先找瓶盖缝隙撬出点空气，再用热水泡半分钟，借着热胀冷缩的劲儿一拧就开；铁皮罐头先在边缘用起子划出两道浅痕，再顺着缝隙慢慢撬动，既不会伤手，也不会弄碎罐头；遇到特别顽固的，他还会拿出自己改装的橡胶垫，套在瓶盖上增加摩擦力。“开罐讲究的是巧劲，不是蛮劲，得顺着罐子的脾气来。”老周每次开罐时,都会笑着跟围观的人念叨。
除了开罐技术高超，老周的热心肠更让人佩服，不管是凌晨有人打电话求助，还是下雨天有人敲门，他从不推辞，有一次，刚搬来的小夫妻深夜里想给发烧的孩子开一罐梨罐头，找了半天没找到工具，抱着试试的心态敲了老周家的门，老周二话不说，披上外套就跟着去了，不仅开了罐头,还顺便教了小夫妻几种应急的开罐方法。
久而久之，“开罐之王”的称号不再只是对老周手艺的夸赞，更成了小区里的一个温暖符号，有人给老周送自家腌的咸菜，有人给他带外地的特产罐头，还有小朋友把自己画的“超人开罐”画送给老周，老周的小桌子上，永远放着几把不同型号的起子，旁边堆着邻居们送来的各种罐子——不是拧不开的,而是特意拿来让他尝尝鲜的。
那天我路过老周的门口，正好看到他又在给邻居开罐，夕阳落在他的白发上，起子在他手里转得灵活。“咔哒”一声，瓶盖打开的瞬间，一股果香飘了出来，周围的人都笑着说：“还是老周厉害！”我忽然觉得，“开罐之王”开的从来不是罐子，而是邻里之间那层薄薄的隔阂,拧开的是一个个装满烟火气的温暖日常。