LOL的末日人机头像“噩梦勋章”，是老玩家心中极具分量的专属标识，它出自限时开放的末日人机活动，作为挑战高难度人机的奖励，因活动后续未再返场，如今显得格外稀有，这枚头像背后藏着无数老玩家最燃的开黑回忆：当年呼朋唤友组队，对抗技能夸张的超强人机，在紧张刺激的对局里互相配合、极限翻盘，每一次胜利都满是热血，如今再看到它，那些并肩作战的青春岁月便涌上心头，它早已超越普通头像的意义，成为开黑时光的珍贵见证。
打开LOL客户端，翻到头像栏的角落，若能看见一枚带着诡异笑脸、周身缠绕暗紫色烟雾的头像，那大概率是位“资深老玩家”——这就是末日人机专属头像，一枚曾让无数召唤师又爱又恨的“噩梦勋章”。
对于LOL玩家来说，末日人机模式绝对是游戏生涯里的“特殊记忆点”，不同于常规人机的“菜鸡互啄”，末日人机里的电脑宛如被恶魔附身：安妮的小熊能铺满半个地图，拉克丝的激光能绕着基地转三圈，就连辅助机器人的钩子，都能隔着半个屏幕精准锁头，那种被电脑追着锤、基地被拆得只剩水晶却还在顽强反抗的酸爽,是如今任何模式都复刻不出来的。
而这枚末日人机头像，就是通关这场“噩梦”的专属奖励，记得当年为了拿到它，宿舍四个人凑在一起研究了整整一周：选什么英雄才能扛住电脑的狂轰滥炸？是用剑圣偷家流，还是靠死歌大招远程收割？甚至专门查攻略，卡“末日人机bug”——比如让电脑卡在某个角落不动，无数次团灭，无数次基地告急，直到最后一波推掉对方水晶，屏幕弹出“获得末日人机头像”的提示时，整个宿舍都炸了，那股成就感,比拿了五杀还过瘾。
这枚头像的珍贵，在于它的“绝版属性”，末日人机模式极少回归，每次开放都像是一场限定狂欢，而头像只有在特定难度下通关才能获得，如今打开好友列表，能看到这枚头像的人越来越少，有的玩家退游了，有的头像被新的皮肤头像盖住，但只要有人亮出它，就能瞬间勾起共同的回忆：“嘿，当年你是不是也被末日人机的拉克丝虐到砸键盘？”
对老玩家来说，这枚头像早已不是一个简单的装饰，它是青春里和兄弟熬夜开黑的证明，是被电脑虐到心态爆炸却不肯认输的倔强，是LOL最纯粹、最热血的那段时光的缩影，现在的LOL有了更多模式、更华丽的皮肤，但末日人机头像里的那股“噩梦味”,却成了独属于一代人的情怀。
偶尔点开头像，看着那诡异的笑脸，仿佛还能听到当年宿舍里的呐喊：“快救我！安妮的小熊又过来了！”——这大概就是游戏最动人的地方吧，那些像素组成的符号,最终都变成了我们青春里的滚烫回忆。