初吻的余温里藏着男生戒不掉的偏爱，“亲了你1次就会一直亲你”，是他情感态度的直白流露，对男生而言，初吻并非随意举动，而是打破心理界限、确认心意的关键一步，一旦迈出，那份心动与亲近感便会延续，后续的频繁亲近，是他将偏爱具象化的表现——把你放在心上，想持续维系这份亲密，用一次次的亲近传递依赖与珍视，让初吻的心动转化为长久的偏爱，成为戒不掉的习惯。
傍晚的风裹着栀子花香钻进巷口时,他第一次亲了我。
是在送我回家的楼梯转角,路灯把我们的影子叠成一小团，他原本只是帮我理了理被风吹乱的刘海，指尖蹭过脸颊的瞬间，心跳突然乱了节拍，然后他微微俯身，嘴唇轻轻碰了碰我的额头——软得像棉花糖，轻得像一片云，我甚至没来得及反应，他就红着耳根退开，小声说：“对不起，我没忍住。”
我以为那只是一时的冲动,像所有偶像剧里的情节，发生一次就成了回忆里的小标记，可后来才发现，那轻轻一吻，像是打开了他藏在心底的开关。
第二天早上,他拎着热豆浆和油条在楼下等我，我刚走到他面前，他就低头在我发顶亲了一下，自然得像做过千百次：“快吃，豆浆要凉了。”我咬着油条愣在原地，他却笑着揉了揉我的头发，好像刚才的动作再平常不过。
从那以后,亲吻成了我们之间最日常的语言。
一起在厨房煮面时,他从背后抱着我，下巴抵在我肩膀上，趁我搅面的间隙，会轻轻啄一下我的侧脸；看电影到感人处，我偷偷抹眼泪，他会转过头，用拇指擦去我的眼泪，然后吻掉指尖的湿润；甚至有时候拌嘴，我气鼓鼓地转身不理他，他会从后面把我圈进怀里，在我颈窝蹭来蹭去，用细碎的吻代替道歉，直到我忍不住笑出声。
我问过他,怎么突然这么喜欢亲我，他抱着我坐在阳台的摇椅上，晚风把他的声音吹得很软：“第一次亲你的时候，就觉得好像找到了最舒服的方式，想告诉你我喜欢你，后来就习惯了，看到你就想亲一下，就像早上要刷牙、晚上要睡觉一样自然。”
原来男生的“只亲一次”，从来不是终点，那第一次的试探，是他小心翼翼的靠近，而之后的一次次俯身，是他确认了心意后，再也藏不住的偏爱。
那些吻里,没有刻意的浪漫，只有细碎的温柔：是刚睡醒时带着起床气的轻吻，是分别时舍不得的深吻，是看到我取得小成绩时骄傲的吻，他用这种最直接的方式，把“我在乎你”“我喜欢你”，揉进了每一个平凡的日子里。
原来喜欢一个人,真的会从“第一次没忍住”，变成“每一次都忍不住”，他的亲吻，不是一时的新鲜感，而是刻进生活里的习惯，是藏在时光里的承诺——从那个栀子花香的傍晚开始，他就打算用无数个亲吻，陪我走过往后的岁岁年年。