将游戏《英雄联盟》（LOL）的峡谷作为青春记忆的载体，把游戏里的经历与未说出口的青春情愫相联结，又从游戏场景延伸至现实红尘际遇，直白抒发了遇见所爱之人后，便决意赤诚相爱、深情相守的真挚心意，字里行间藏着专属游戏同好的青春共鸣，以及遇见爱情时不加掩饰的滚烫眷恋，把共同的游戏记忆与个人的浪漫情愫自然揉合在了一起。
第一次听见“啊红LOL”这个组合词，是在大学宿舍楼下的烧烤摊，冰啤酒碰杯的脆响里，上铺的阿泽举着串烤筋扯着嗓子喊：“快上号啊！啊红LOL都等咱们半小时了！” 啊红是我们宿舍的老幺，因为刚入学时染了一头扎眼的酒红色短发，被我们顺嘴叫成了啊红，而LOL，是贯穿了我们整个大学四年的“接头暗号”——不是什么高深的暗号，英雄联盟》的缩写，是我们五个凑在一起时，比上课签到还准时的约定。 啊红打LOL是我们几个里最“疯”的，大一刚入学他连英雄技能都认不全，打人机都能被电脑追着锤半张地图，为了练补刀能在自定义模式里闷头坐一下午，连晚饭都要我们打包带回宿舍，等他练到能单杀黄金段位的对手时，那头标志性的红发都因为太久没补色，长出了半寸黑根，他也舍不得去染，攥着理发的钱买了第一个终极皮肤，逢人就显摆“这是我靠补刀赚来的排面”。 我们总挤在啊红的床位旁边打五排，他的电脑桌永远堆着喝了一半的可乐、揉皱的英雄攻略草稿，还有每次排位赛赢了之后我们凑钱买的橘子糖——啊红说吃甜的手不抖，打团能精准按出闪现，那时候宿舍晚上十一点准时断电断网，我们就抱着笔记本挤到楼道里，借着声控灯昏黄的光打排位，啊红玩辅助总喜欢抢ADC的兵，被我们追着在楼道里跑，笑声震得声控灯亮了又灭，灭了又亮，连宿管阿姨都上来拍过好几次栏杆，笑骂我们“几个小疯子再不睡觉就把你们电脑都收了”。 啊红也因为LOL掉过眼泪，大三那年我们凑钱报名了城市赛，赛前一周他急性肠胃炎烧到39度，挂着吊瓶还在手机上看职业比赛的复盘，说什么都要上场，结果决赛局他玩锤石勾空了关键的一钩，我们被对面一波推平了水晶，拿了亚军，下台的时候他攥着鼠标手都在抖，没等我们安慰就红了眼睛，说都怪他拖了大家的后腿，结果我们还没来得及说什么，旁边过来个扎马尾的小姑娘递给他一瓶冰矿泉水，说“你锤石勾得特别准，我看了你整场比赛”——那姑娘后来成了啊红的女朋友，第一次约会还是在网吧，两个人solo了一下午寒冰，啊红连输三把，笑得比拿了城市赛冠军还开心。 毕业那天我们最后一次在宿舍开黑，啊红终于把头发染回了最初的酒红色，说要给我们的LOL生涯“整个有仪式感的收尾”，那天我们打了整整一下午，从下午两点打到宿舍锁门，最后一局啊红选了他最擅长的锤石，我们五个在对方泉水前面站成一排亮牌子，屏幕上跳出来“胜利”两个字的时候，没人说话，只有电脑主机嗡嗡的响声，和窗外飘进来的、毕业晚会上唱《再见》的歌声。 后来我们散在天南海北，啊红回了老家考公务员，阿泽去了深圳做程序员，我留在上大学的城市做编辑，曾经天天凑在一起五排的五个人，连凑齐一局灵活组排的时间都难，啊红的游戏头像常年是灰的，偶尔上线玩一把，也是玩大乱斗，手速慢了，闪现也总按错，他总在语音里笑“老了老了，现在打一局得缓三天，腰都坐疼了”。 上个月啊红在微信群里喊，说他要结婚了，新娘就是当年给他递矿泉水的姑娘，婚礼现场我们几个老室友坐一桌，敬酒的时候啊红端着酒杯过来，头发剪短了，穿着笔挺的西装，再也不是当年那个染着红头发、在楼道里追着我们跑的少年了，他碰杯的时候突然挤了挤眼睛，压低声音说：“等婚宴结束了啊，找个网吧开黑去？我最近练了新的辅助，绝对不勾空。” 那天我们五个穿着参加婚礼的正装，挤在网吧最里面的五连坐，登录界面跳出来的时候，我突然想起大一那年的夏天，风扇在头顶吱呀转，啊红叼着橘子糖拍着键盘喊“快上啊！我勾到ADC了！”，窗外的梧桐叶被风吹得哗啦响，我们的青春就像峡谷里永远刷新的小兵，热热闹闹地往前跑，从来没担心过会有散场的那天。 其实我们都知道，啊红的LOL从来不是什么游戏ID，也不是什么值得炫耀的段位，那是我们四个男生共用了整个青春的密码：是楼道里昏黄的灯，是橘子糖的甜味，是输了一起扛、赢了一起狂的底气，是哪怕我们散在不同的城市，只要一句“上号”，就能立刻穿越回那个蝉鸣不止的夏天，做回峡谷里天不怕地不怕的少年。 酒过三巡的时候啊红突然拍了拍我的肩膀，屏幕里他的锤石精准勾中了对面的C位，他扯着嗓子喊的声音和几年前一模一样：“快上啊！这波能赢！” 我看着屏幕上亮起来的“团灭”提示，突然就笑了。 是啊，我们的峡谷从来没关过，我们的青春，也从来没散场。
