围绕《英雄联盟》早年免费赠送的皮肤展开，勾起玩家对青春时期游戏经历的怀念，点出这些无门槛获取的“白送”皮肤，虽在游戏账号价值层面不值钱，却承载着学生时代和好友开黑、为赛事热血、泡在召唤师峡谷的纯粹记忆，是独属于玩家群体的青春印记，同时也回应了玩家好奇的“LOL送的皮肤能否拒收”问题，说明系统发放的赠送皮肤会直接到账，暂不支持拒收操作，这类皮肤也成了很多老玩家账号里藏着旧时光的特殊藏品。
前几天清理电脑硬盘的时候,翻出了个2018年的游戏截图文件夹，点进去第一张就是我蹲在召唤师峡谷下路草从里，用着十周年送的安妮“梦游仙境”，顶着个“英雄联盟十周年”的限定头像，血条旁边还挂着个当时活动攒的小小英雄蛋图标，截图时间是凌晨1点27分，聊天框里还飘着队友打出来的“卧槽这皮肤我当年抽了两千没出”，我盯着屏幕笑了半天，突然反应过来：原来我账号里躺着的快两百个皮肤里，有快三分之一，都是LOL“白送”的。
最开始玩LOL的时候是S3,那时候我们这群学生党根本舍不得掏钱买皮肤，全靠官方活动“薅羊毛”，记得第一次拿到送的皮肤是官方搞的“正义天使的荣耀”活动，只要打满五把匹配就能拿天使的“防爆天使”，我那时候周末偷摸跑网吧，连打了一下午，中间还因为网卡掉了一把被队友骂了半小时，最后领到皮肤的时候手都在抖——那是我第一个带特效的皮肤，开E的时候剑上会飘金色的光，我特意开了把自定义，在中路挥了十分钟的剑，连兵都忘了补，后来才知道，那个皮肤是为了奖励当时没有违规记录的玩家，后来因为发错了大区，官方又给所有人补了个“源代码 娜美”，我到现在都记得，当时网吧一排人都在登游戏领皮肤，网管还凑过来问“你们都领啥了？我中了个娜美，可是我不会玩辅助啊”。
那时候LOL的送皮肤活动是真的“接地气”，没有什么复杂的拉人助力，也不用凑什么满减优惠券，要么是赛季末结算，黄金以上直接送胜利系列皮肤——我S4拼死拼活打了三个月，最后找表哥帮我打了个黄金五，领到“胜利女神 莫甘娜”的时候，特意把皮肤设置成“常用”，每次选英雄都要亮一下，生怕队友不知道我是“黄金大佬”；要么是逢年过节的“战斗之夜”，提前一个月就开始攒积分，到了活动当天晚上准点在线，就能抽皮肤，运气好能抽着限定，运气差也有个普通皮肤保底，我室友当年战斗之夜抽着了个“龙的传人 李青”，在宿舍喊得整层楼都听见了，当天晚上请我们全宿舍喝了冰可乐，后来他打了半年盲僧，至今Q都没准过。
印象最深的还是那些“因为bug送的皮肤”，有一次商城出了问题，好多限定皮肤都能以10点券的价格买，官方紧急修复之后，没回收那些被买走的皮肤，还给所有没赶上bug的玩家送了个“源代码 妖姬”；还有一次服务器炸了，全大区排位打不了，维护完官方直接给所有人发了个“冲击之刃 劫”的皮肤，我当时根本不会玩劫，领了之后硬着头皮打了三把匹配，把把超鬼，被队友追着骂“你领个皮肤来练英雄是吧”，我还厚着脸皮回“这是官方送的，不用白不用”。
后来我开始工作,自己能赚钱了，遇到喜欢的皮肤也会毫不犹豫下手，什么至臻点换的、通行证肝的、抽奖氪的，仓库里的限定皮肤越来越多，可我却很少再像当年那样，拿到一个送的皮肤就兴奋得睡不着觉，直到去年EDG夺冠，官方直接给所有玩家送了一整套冠军皮肤任选，还有那个“夺冠宝箱”，我登游戏领的时候，看着满屏的“恭喜获得”，突然想起S7的时候LPL没夺冠，我们一群人在网吧哭，那时候有人说“要是哪天LPL拿了S冠，我把所有皮肤都买了”，结果真到夺冠那天，官方直接把皮肤送到了仓库里，我选了个厄斐琉斯的冠军皮肤，开了把匹配，进游戏的时候看见四个队友全用的冠军皮肤，公屏里有人打“EDG牛逼”，对面也回“EDG牛逼”，那一瞬间我突然明白，这些白送的皮肤哪里是“不值钱”啊，它们根本就是官方和玩家之间不用明说的默契。
前几天登游戏,发现官方又在送皮肤，是为了庆祝LPL十周年，只要打一把游戏就能领一个随机限定，我领了个“梦游仙境 安妮”，就是我截图里的那个，我开了把自定义，选了安妮，站在中路的时候，突然看见对面也来了个安妮，用的跟我一模一样的皮肤，我俩站在中路对着放Q，谁也没打谁，过了一会他公屏打字：“这皮肤是当年十周年送的吧？我当年为了领这个，熬到三点多。”我回他：“是啊，那时候我还在上高中，现在都工作五年了。”
他没再说话,我们俩就站在中路，看着兵线过来又过去，技能的光效在屏幕上亮起来又暗下去，就像我们那些跌跌撞撞的青春——当年我们攥着皱巴巴的网费，在烟雾缭绕的网吧里，为了一个免费的皮肤熬半宿，以为那点快乐是最廉价的，直到后来走过了很远的路才发现，原来那些LOL白送的皮肤里，藏着的是我们最没压力、最容易满足的旧时光：是和兄弟开黑的呐喊，是赢了比赛的欢呼，是第一次拿到五杀的激动，是我们整个一去不回的青春。
它从来不是什么“白送的虚拟道具”，是拳头给所有老玩家的一封情书，告诉你：不管你多久没登游戏，不管你现在是不是被生活磨得没精力打一把完整的匹配，召唤师峡谷永远留着你的位置，那些你曾以为一文不值的馈赠，早就在岁月里酿成了最珍贵的回忆，毕竟谁都知道，我们怀念的从来不是那个皮肤，是当年那个为了一点甜头就拼尽全力的自己，是那群陪你在峡谷里疯跑的人，是我们永远滚烫的、属于英雄联盟的少年时代。