围绕《英雄联盟》30级账号承载的青春记忆展开，提及30级时期的好友列表里，那些未曾正式道别的好友，都成为了整个青春里的珍贵印记，同时也涉及到lol30级账号购买相关内容，字里行间满是对早年LOL游戏时光的怀念，那些并肩作战却没来得及好好告别的伙伴，连同那个为游戏热血的年纪，都被封存在30级的账号里，成为青春里难以磨灭的温暖碎片。
上周清理电脑磁盘的时候,我翻到了一个积灰的文件夹，里面存着2016年夏天的LOL截图：五黑结束后的结算界面亮着MVP标识，公屏里刷着“打野你个菜鸡抢我五杀”，好友列表最顶端的那栏，整整齐齐列着29个亮着绿色在线的头像，加上我自己，刚好凑满30个。
那是我整个高中时代最宝贝的“30人天团”——我们的好友位卡得比当时的排位晋级赛还严，不是开黑超过一百场的老战友根本挤不进来：有带我入坑、总说“辅助跟我我带你杀穿下路”的表哥，有网吧连坐时总抢我冰可乐、玩亚索能0-8还嘴硬“这波E慢了”的后座男生阿泽，有打游戏从来不开麦、但只要队友被追永远第一个TP下来救场的“沉默上单”阿凯，还有个ID叫“奶茶三分糖”的女生，是我们固定的软辅，玩风女总能在我被勾的瞬间给我套上护盾，每次赢了都会在公屏发个软乎乎的猫咪表情。
那时候LOL还没更新到现在的花哨界面,等级上限刚从30级放开没多久，我们这群人却集体把“30级”当成了某种心照不宣的仪式：30级才能打排位，30个好友刚好凑够六组五黑车队，连我们私下建的微信群，名字都叫“30级召唤师峡谷居委会”，周末的下午永远是最热闹的，网吧二楼的连座区被我们包了半排，机械键盘敲得噼里啪啦响，赢了就拍着桌子喊“晚上加烤肠”，输了就互相甩锅“ADC你走位怎么走对面技能脸上啊”，连网管都能记住我们每个人常玩的英雄：阿泽永远秒锁亚索，阿凯的诺手从来不出肉，我那个时候只会玩提莫，总蹲在草里种蘑菇，被对面追着杀的时候全靠奶茶的风女给我加速。
我以为这样的日子会过很久,久到我们能一起打上王者，久到网吧的键盘都被我们敲坏，久到30个好友的头像永远亮着绿色。
最先暗下去的是表哥的头像,他高考结束去外地上大学，临走前把他攒了三年的符文页都融了（后来我们才骂他傻，符文系统没多久就改版了），最后一次开黑他玩了把皇子，大招框住五个的时候我们都在喊“nice”，他却在语音里轻声说“以后可能没法常玩了，你们别太菜啊”，那之后他的头像就长期灰着，偶尔亮一次也是显示“正在游戏中”，点进去看，他身边的ID早就不是我们熟悉的那几个。
然后是高三那年,阿泽突然说要戒网冲高考，把账号挂在了平台上，走之前把他所有的皮肤都送了我们，我分到了一个兔宝宝提莫，他说“你那么喜欢种蘑菇，这个皮肤适合你”，他卖号那天我们在网吧坐了一下午，没人开游戏，就对着好友列表发呆，奶茶那天没上线，后来我们才知道她跟着爸妈搬去了别的城市，走之前没跟任何人说，只在群里留了一句“以后有空再玩”，就再也没出现过。
再后来,高考结束，我们这群人散得比被推掉的水晶还快：阿凯去当了兵，临走前把账号密码给了我，说“帮我挂着等级，等我回来咱们再冲分”；有人去了千里之外的城市上大学，有人毕业留在家乡找了工作，微信群从一开始的“今晚开黑吗”慢慢变成了“有没有内推简历”“下周我结婚大家来喝喜酒”，那个曾经热闹得要炸锅的群，最后一条消息停留在去年过年，有人发了个红包，下面零零散散跟着几个“新年快乐”。
我现在偶尔还会登LOL,等级早就超过了30级，英雄全齐了，皮肤也买了满满一仓库，好友列表却越拉越长，当初挤破头才占满的30个位置，现在大半都是灰色的，有些ID后面甚至显示“已删除角色”，我曾试着给那些灰了很久的头像发消息，问一句“最近还玩吗”，大多石沉大海，偶尔有回复的，也是客套的“好久没玩了，工作忙”“带孩子呢，没时间开电脑”。
前阵子我打单排排到了个ID很眼熟的人,玩的是风女，技能放得和当年的奶茶一模一样，我在公屏试探着发了句“奶茶三分糖？”，对面愣了几秒，回了个猫咪表情，说“是你啊，提莫种蘑菇”，那天我们没打排位，开了把自定义，就我们两个人，在召唤师峡谷里慢慢走，从下路走到上路，从蓝buff走到大龙坑，她告诉我她现在在老家当老师，平时要备课改作业，只有周末偶尔能登游戏看看；我告诉她阿泽去年结婚了，孩子都会喊叔叔了，阿凯退伍回来进了国企，上个月还问我要不要一起去网吧开黑，只是我们坐下来，盯着游戏界面半天，最后还是开了把云顶之弈，手速慢得连装备都合不对。
那天退出游戏的时候我特意数了数好友列表,亮着的头像加起来刚好7个，离当年的30个差了好远，但我突然就不觉得难过了。
其实我们谁都没真正离开过对吧？那些30级时攒满的好友位，那些在网吧连坐喊到沙哑的夜晚，那些被抢了五杀的气闷、逆风翻盘的欢呼，那些没来得及说出口的“再见”，从来都没消失，它们就像提莫种在草里的蘑菇，平时看不见，可只要你一靠近，就会“嘭”的一声，炸出满溢的、属于青春的香气。
现在LOL的等级早就没有上限了,我也不再执着于要凑满30个在线的好友，只是每次选英雄的时候，我还是会下意识看一眼好友列表，就像很多年前那样，等着那几个熟悉的ID弹出邀请，笑着骂我一句“菜鸡提莫，快进来，五黑差一个”。
我知道的,那些亮过又暗下去的头像，从来都不是走散了，他们只是和我一样，在召唤师峡谷之外的人生里，当起了自己的MVP，而我们共同拥有的、关于30个好友的夏天，永远停在17岁的那个下午，水晶爆炸的瞬间，我们拍着桌子笑，冰可乐的气泡冒出来，甜得像永远不会结束的梦。