在CSGO的游戏世界里，被称作“山鸡”的存在并非游戏设定的野怪，而是玩家青春记忆里格外鲜活的特殊角色——最吵闹的“最佳第六人”，他或许是开黑时总咋咋呼呼、操作偶有拉胯却总能带动氛围的好友，用喋喋不休的碎嘴、搞怪的临场反应填满组队开黑的时光，是五人战队之外不可或缺的氛围担当，承载着一群人并肩作战的热血与欢笑，成为CSGO玩家青春里关于陪伴、热闹的鲜活印记，见证着那段纯粹的游戏岁月。
第一次听见“山鸡”这个名号，是在大学宿舍闷热的夏夜里，空调外机嗡嗡转着，三台笔记本亮着晃眼的屏幕，我刚把CSGO的匹配界面加载出来，下铺的阿凯突然拍着桌子喊：“等下等下！拉山鸡进来！没他这局赢不了！”
我那时候刚入坑半个月,连沙漠二的A大坡都能走迷路，满脑子都是新手教程里的内容，还傻乎乎问：“CSGO还有野怪叫山鸡？是新出的PVE模式吗？”
话音刚落,语音频道里传来一阵带着浓重川普的笑，声音亮得差点把我耳机震掉：“兄弟你好瓜哦！我是山鸡，不是野鸡，等哈跟到我走，我给你发AK！”
这就是我和山鸡的第一次见面——他不是什么职业选手，也不是平台榜上有名的大地球，就是我们几个固定车队里，永远卡在麦穗AK段、打游戏比谁都吵的四川兄弟，之所以叫“山鸡”，说起来也好笑：他ID本来叫“山风”，刚跟我们组队那天，打Inferno他蹲在香蕉道当老六，听见草里有动静，紧张到把鼠标都甩出去，扯着嗓子喊“有鸡！有野鸡！”，结果冲出去才发现是地图里乱跑的散养鸡，被对面蹲在树后的狙击手一枪爆了头，那天我们笑了他一整局，“山鸡”这个名号就这么传开了，后来他干脆把ID改成了“CSGO山鸡哥”，说这名字够霸气，镇得住对面。
说他是我们车队的“最佳第六人”，真不是吹，山鸡的枪法不算顶好，神经枪的时候能甩狙穿烟打掉对面三个，马枪的时候能站在A大跟对面手枪对一梭子只打中人家脚边的土，但他有个绝活儿：记点报点比谁都清楚，玩道具玩得比谁都花，那时候我们几个都是瞎玩，扔闪总白队友，封烟总漏缝，只有山鸡，揣着他那个磨掉漆的鼠标，能把Mirage的VIP烟封得严严实实，能在Inferno的二楼扔出闪直接白掉包点所有架枪的人，每次打残局他不先摸点，先蹲在语音里给我们数：“A大两个，一个拿大狙一个拿AK，中门过去一个，应该是去B了，剩一个在家守包，你们摸，我给你们丢闪！”
我刚玩的时候总被对面打哭,好几次把鼠标一摔说再也不玩了，都是山鸡在语音里乐：“哭啥子嘛！谁刚玩的时候不是送成提款机？你看我上次打休闲，拿个刀追着人家跑了半张图，被人家回头一P90扫死，我都没说啥！来，哥给你发把P90， Rush B就完事儿了，P90 Rush B，永远滴神！”
他说的“P90 Rush B”真不是开玩笑，我们车队打累了就开始整活，五个人全起P90，山鸡冲在最前面，喊着我们听不懂的四川话号子，一股脑往B点冲，有时候真能把对面冲得手忙脚乱乱了阵脚，有时候刚冲出去就被对面的大狙架死五个，我们就对着语音笑到拍桌子，连输了掉分都不觉得难受。
那时候我们总说,等以后毕业了，要凑钱去线下看一次Major，要跟山鸡面基，要吃他说的最正宗的四川火锅，要在网吧连坐打三天三夜CSGO，把把都起P90 Rush B，可毕业来得比Major的门票还快，阿凯去了深圳做程序员，我回了老家考公，车队里的老大哥去了国外读博，曾经天天亮到凌晨的宿舍群，慢慢变成了分享工作吐槽和租房信息的地方，CSGO的好友列表里，山鸡的头像灰了快一年。
上次再看见他的头像亮起来,是上个月的周末，我加班到十点，回家打开Steam想打一把休闲，刚上线就收到他的组队邀请，语音频道接通的时候，那边不再是吵吵闹闹的键盘声，传来小孩子咿咿呀呀的声音，山鸡的声音也低了点，带着点不好意思：“兄弟，好久没玩了，今天娃睡了，偷偷开一把，手都生了。”
那局我们排到了沙漠二,他还是抢着走A大，刚出门就被对面的狙击手一枪打掉，他在语音里“哎呀”了一声，还是熟悉的川普：“瓜娃子！偷我是吧！等哈我起大狙收拾你！”我握着鼠标突然就鼻酸，好像又回到了那个闷热的夏夜，空调外机嗡嗡转着，他在语音里喊“跟到我走，给你发AK”，我们几个菜鸡凑在一起，连输一下午都笑得直不起腰。
那天我们打了三局就散了,他说老婆催他去给娃冲奶粉，下次再玩，退出游戏的时候我看见他的个人签名改了，以前是“P90 Rush B 神挡杀神”，现在是“赚奶粉钱间隙，偶尔当回山鸡哥”。
其实很多人聊起CSGO,说的都是职业赛场上的封神时刻，是酷炫的皮肤和天价的饰品，是大地球段位的高光操作，CSGO里最难忘的从来不是什么五杀翻盘，是那个永远吵吵嚷嚷、会给新手发枪、会扔最准的道具、会在你输了的时候扯着川普逗你笑的山鸡，他不是什么传奇选手，只是我们这群普通玩家青春里，最鲜活的那个“最佳第六人”——那些在服务器里一起rush过的B点，一起扔过的闪，一起笑到肚子疼的夜晚，从来都不会因为我们长大了、忙了，就消失不见。 就像山鸡上次下线前说的：“等啥时候你们来四川，火锅我管够！吃完了咱们找个网吧，五连坐，还是老规矩，P90 Rush B，谁不去谁是瓜皮！” 我等着那一天。