用户收到Steam退信时，意外找回了三年前未通关游戏的相关记忆，当时正值夏天，用户曾在Steam上体验某款游戏却没能通关，后续Steam还莫名其妙发来退款短信，这段经历随着时间推移逐渐被淡忘，直到此次收到退信，那个夏天玩游戏的片段、未通关的遗憾以及莫名退款短信带来的困惑，一同被唤醒，成为一段带着夏日气息、夹杂着未竟之感与小疑惑的游戏回忆，串联起过往的休闲时光。
上周三傍晚我拆快递的时候,在一堆广告页和银行账单里摸到了个硬邦邦的航空信封，左上角印着歪歪扭扭的Steam蓝色logo，边角磨得发毛，邮戳上的日期居然是2021年6月18日——这封漂了快三年的退信，绕了大半个地球才终于落到我手里。
我盯着那封信愣了半分钟才反应过来是怎么回事,2021年我刚毕业，租住在老小区的隔断间里，第一份工作天天加班到十点，唯一的盼头就是周末窝在二手市场淘来的电脑前，打当时刚出的《双人成行》，那时候我和异地的发小约好，等他暑假来我的城市，我们俩凑在一块把游戏通关，我还特意在Steam的周边商城订了那款限量的小梅和科迪的金属徽章，填地址的时候脑子一热，在备注栏写了句话：“麻烦快递员如果送的时候家里没人，就放消防栓上面，我下班就拿，这是给好朋友的见面礼，千万别丢呀。”
结果徽章没等来,先等来的是项目组封闭开发的通知，我连着一个月住在公司，等终于熬完上线期回出租屋，才想起徽章的事，查物流显示地址不详被退回了，发小那年暑假因为当地疫情也没能来成，我们俩的《双人成行》进度永远停在了第三章的钟表关卡，他在语音里喊着“我跳了啊接我”，我这边网卡了半秒，两个人双双掉进齿轮缝里，之后就再也没点开过那个游戏，后来我换了工作搬了家，和发小的聊天记录从天天吐槽老板，慢慢变成了节假日才发的表情包，那枚没收到的徽章，和没通关的游戏、没见成的面一起，被我归到了“年轻人总会有的遗憾”那个文件夹里，再也没想起过。
我坐在玄关拆那封退信,信封因为漂了太久有点返潮，里面除了我当初订的那两枚徽章，居然还夹着一张便签，是用蓝色圆珠笔写的，字有点圆滚滚的：“看你备注说要给好朋友当礼物，退回仓库的时候特意给你留了一套，要是哪天看到这封信，记得和朋友把游戏打通呀。——Steam仓库打包员小周”，徽章的膜都没撕，在玄关的感应灯下亮闪闪的，和我三年前在商品页看到的一模一样。
那天晚上我翻了半天通讯录,给发小弹了个语音，响了三声他就接了，背景音是他那边小孩的哭闹声，他“喂”了一声，说“咋了？我正给我闺女冲奶粉呢”，我举着那两枚徽章对着摄像头晃了晃，说“我收到Steam的退信了，当年那套徽章，人家给寄回来了，你啥时候有空，我们把《双人成行》通了？” 他愣了两秒，突然就笑了，说“我靠我都快忘了这茬了，行啊，等我周末把我老婆孩子送我丈母娘家，我通宵陪你打，当年你那个破网卡得我掉了八百次齿轮，这次你要是再坑我，我顺着网线过去揍你”。
挂了语音我把那封皱巴巴的退信压在了书桌的玻璃下面,突然觉得原来很多我们以为早就弄丢的东西其实没走，它只是绕了个远路，像这封走了三年的信一样，慢是慢了点，但总会在某个你没抱期待的傍晚，敲开你的门，把当年没说完的话、没赴成的约、没通关的游戏，再好好给你送回来。 周末我和发小连了语音，三年前没跳过去的齿轮关卡我们一次就过了，屏幕里的小梅和科迪牵着手往终点跑的时候，我看着桌角亮闪闪的徽章突然想，其实Steam这封退信哪里是退回来的快递啊，它是专门给我送了张回程票，让我能顺着那行圆滚滚的字，一脚踩回三年前那个满是期待的夏天。