围绕Steam平台游戏消费与游玩体验展开，讲述了在Steam官方未推出打折活动的时段，作者不再执着于蹲守折扣、囤积游戏，反而沉下心真正投入到游戏体验中，学会了认真品味手头已有的游戏作品，同时也提及了游戏资讯与折扣平台小黑盒的相关动态——即便Steam官方没开启折扣，小黑盒平台上却出现了游戏打折活动，字里行间透露出普通玩家在游戏折扣浪潮里，从“囤货焦虑”回归游玩本身，又偶遇其他平台优惠的细碎日常心态。
打开Steam客户端的那个晚上，我盯着商店首页的“特惠”栏发了三分钟呆——没有鲜红的“-90%”标签晃眼睛，没有捆绑包的“省XX元”弹窗跳出来，连愿望单里躺了半年的那款独立游戏，都安安静静挂着首发时的原价,像个不肯松口的倔脾气老板。
这才反应过来，距离上一次Steam大型促销已经过去了快两个月，下一次秋促还远在日历的另一头，习惯了大促期间定闹钟抢闪购、算满减凑徽章、对着“史低”标签疯狂点“加入购物车”的我，突然面对一个“不打折”的Steam,竟有种逛超市没赶上促销的手足无措。
前两年的我可不是这样，那时候Steam于我更像个“数字收藏柜”：大促时眼睛不眨地把一堆折后几块、十几块的游戏塞进库，看着“库”里的数字从两位数跳到三位数，成就感比打通一款游戏还强，可结果呢？那些凑单买的游戏，90%的游戏时长停留在“启动10分钟”，有的甚至连安装包都没下载过——反正打折买的，不玩也不亏,我总这么安慰自己。
直到这次Steam“空窗期”，我翻遍了库，终于点开了那款去年冬促花27块钱买的、据说“剧情封神”的独立游戏，没有“我是趁打折入的，不好玩也不心疼”的敷衍，我跟着主角走在飘着雪的小镇上，听NPC讲藏在旧信件里的故事，为一个不起眼的支线结局红了眼眶，通关的那个下午，窗外的夕阳刚好落在屏幕上，我突然想起买它那天，我还同时凑单了三款其他打折游戏,转头就把它忘在了角落。
后来我又翻出了那款买了快一年的联机游戏，之前总想着“等打折喊朋友一起入”，结果朋友等不及买了主机版，我自己也没了兴致，这次没打折可等，我直接原价给两个发小送了礼物，三个人连麦玩到凌晨，笑到拍桌子的时候才发现，我们已经快半年没这样凑在一起好好玩过游戏了——之前总在等“更划算的时机”,却差点错过最想玩的时刻。
昨天刷论坛，看到有人吐槽“Steam最近怎么不打折，想补票都舍不得”，下面有人回：“其实不打折的时候买的游戏，才是你真正想玩的。”突然就被戳中了，我们总在等打折，等史低，等一个“最划算”的价格，却常常忘了，游戏本身的价值从来不是由折扣力度决定的，那些让你熬到三点的剧情、和朋友笑到肚子疼的联机、通关后久久不能平静的触动，才是我们打开Steam的初衷，而不是购物车里那串越来越长的“待买清单”，和库里越来越多的“未安装”。
刚才我又打开Steam，愿望单里那款新出的解谜游戏还是原价，我没再等下一次促销，直接点了购买，下载进度条慢慢走着，我突然觉得，没打折的Steam其实也挺好——它终于不再是那个用低价诱惑我“囤货”的促销卖场，变回了那个装着我喜欢的世界的游戏库，毕竟，比起“省了多少钱”，“玩得开心”才是最划算的事啊。