在CSGO的热血赛场之上，“寒如玉”的名号伴着枪火冷光格外亮眼，他是被粉丝称作“寒王”的逐梦少年，赛场的硝烟磨不灭他眼底的锐气，凌厉的枪法里藏着始终滚烫的少年意气，每一次精准拉枪、每一场逆风翻盘，都刻着他对赛场的执着与热爱，在枪林弹雨的竞技世界里，他以冷冽又坚定的姿态，书写着属于自己的电竞逐梦篇章，是赛场上磨不化的一抹鲜亮少年气。
第一次在CSGO职业赛场的镜头里注意到寒如玉，是2023年某场区域预选赛的决胜局，炙热沙城2的A小烟雾刚散，他持着一把磨得发亮的AWP站在斜坡后，准星稳稳锁着中远过点的缝隙，连呼吸的节奏都好像和屏幕里的帧速率卡得严丝合缝，队友的报点声混着场馆的欢呼声砸在耳机上，他连眼尾都没动一下，直到对面第一个拉出身位的选手露了半个肩，枪响人倒，接着是第二个、第三个——1v3的残局，他甚至没多挪一步位置，拆包的读秒声结束时，导播切到他的特写，才看见他指尖搭在鼠标上，指节因为用力泛着点白，脸上却没什么表情，像块浸在寒潭里的玉，冷得透亮,硬得扎实。
很多粉丝说寒如玉的ID和他的打法太贴：冷、准、稳，没有花里胡哨的身法秀，没有赢了残局之后张扬的怒吼，连赛后采访被问起极限操作时，他也只是挠挠头，声音放得很轻：“就是练得多了，知道那个位置会有人。”没人天生是赛场的“玉面判官”，刚打职业的时候，他也因为对枪失误丢过关键分，赛后坐在训练室的电脑前坐了半宿，把那局的demo拉来来回回看了十七八遍，鼠标垫上被汗浸出一道浅印，青训队的教练后来回忆，那批孩子里寒如玉是最“轴”的一个，别人练定位枪练到手腕酸就歇了，他给自己加练到服务器里只剩他一个人，AWP的开镜声在空荡的训练室里响到凌晨三点，桌上的冰可乐从冒气放到温透，他才揉着僵硬的脖子站起来，屏幕上的击杀记录,密密麻麻排了快两百行。
去年夏天的线下赛是他第一次站在满是观众的主舞台，聚光灯打下来的时候，他握着鼠标的手悄悄抖了一下，那天的对手是拿过两届全国冠军的老牌战队，图二打到加时赛，队友接连掉点，又是他守在B区的包点，一把沙鹰从门后闪身出来，两发子弹爆掉两个满血的敌人，最后顶着拆包的倒计时把比分扳平，全场喊他名字的时候，他终于露出点笑，摘了耳机揉耳朵，耳尖红得透亮，和赛场上那个冷得像冰的狙击手判若两人，后来有人把他那天的操作剪成集锦，配文说“寒玉本无心，偏因枪火热”，他看见之后偷偷给那条视频点了个赞，转头又扎进训练室,把下一个对手的demo拉了出来。
有人说CSGO的赛场从来都是新人换旧人的地方，多少天赋型的选手冒头又沉寂，像风刮过沙漠2的沙，留不下什么痕迹，可寒如玉不一样，他像块被枪火反复打磨的玉，那些熬到凌晨的训练赛、那些输了比赛之后咬着牙复盘的夜晚、那些震得人耳膜发颤的欢呼声，都没把他磨得圆滑，反而把那些多余的棱角磨得温润，内里的硬气却一点没减，他的直播间里没有整活的段子，没有刻意的互动，多数时候就是安安静静打排位，偶尔被粉丝问起打职业的目标，他盯着加载界面的地图，声音很轻却很清楚：“想拿一次冠军，把奖杯抱回来给教练看看。”
今年的赛事宣传照里，寒如玉穿着队服站在最边上，手里抱着他那把贴了战队贴纸的AWP，身后是CSGO经典的枪火图案，镜头里的他还是没什么表情，可眼睛亮得很，像藏着光，很多人喜欢他，不只是因为他枪刚、准星稳，更是因为他身上那股劲儿——没有被流量裹着走的浮躁，没有赢过几次就飘起来的傲气，就像他的ID“寒如玉”：立在枪林弹雨的赛场里，冷着面孔，稳着准星，把少年人的热爱和执拗，都藏进每一次开镜、每一声枪响里，任凭赛场的火烧得再旺，他始终是那块凉润又坚硬的玉，等一个真正属于他的,金光闪闪的时刻。