在《逆战》的变异等模式中，人类不变身英雄也有可行打法，首先要选视野开阔、易守难攻的高点卡点，比如地图专属高台、窄道入口处，利用地形减少变异体冲击路径，武器优先选载弹量高、持续输出强的机枪或连狙，搭配变异弹匣提升续航，备好手雷、燃烧瓶在变异体扎堆时清场。，其次要和队友抱团分工，分方向盯防来袭敌人，互相补枪救援被近身的队友，避免落单被围，还要注意走位拉扯，若点位被破立刻沿预设路线转移，全程保持输出距离，靠持续火力压制拖到对局结束。
我攥着AR15的枪托蹲在海滨小镇A点的木箱后,指节因为用力泛着白，耳机里队友的嘶吼混着变异体的尖啸炸得耳膜发疼：“你疯了？变身啊！再不变就要被抓了！”
屏幕右下角的英雄变身图标亮得刺眼,金色的光晕绕着“E”键转了三圈，像在催我按下那个能瞬间翻盘的按键，可我指尖就悬在离按键一厘米的地方，没动。
三年前第一次玩逆战的变异模式时,我连怎么买子弹都不会，被母体追着绕了大半个地图，最后躲在下水道的拐角里，用初始的USP手枪打完了最后一个弹夹，被利爪穿胸的时候还在笨拙地按空格跳，那时候整个房间里没几个人有变身英雄的技能，大家拿着RPK、M60蹲在屋顶，看见变异体冲上来就玩命扫，有人被抓了就敲着键盘喊“卧槽卖我是吧”，下一局还是会凑在一起分弹药。
后来版本更新,变身英雄成了变异战里的“保命符”——按下E就能扛着榴弹炮追着变异体炸，血厚攻高，只要变了身，就算被围在变异体堆里也能杀出条路，慢慢的，房间里的风气变了：开局就有人蹲在角落卡bug等怒气值，一被追就秒变英雄，榴弹炸得自己人都站不稳，要是有人不变身被抓，立刻就会被骂“菜逼会不会玩”。
上周和老陈组队的时候,他看着我全程攥着步枪不碰E键，打完一局摘了耳机跟我笑：“你怎么还跟刚玩的时候一样死脑筋？现在谁不变身啊，变了英雄刷分多快。”我没说话，只是看着结算界面里我那点可怜的分数，想起以前我们俩蹲在屋顶的广告牌后面，他拿加特林我拿AK，母体冲上来的时候他把我往身后拽，喊着“我火力压制你去捡补给箱”，那时候我们俩加起来都打不过一个开护盾的母体，可每撑过一秒都觉得爽得不行。
思绪被拉回游戏里的时候,狂热者已经冲到了木箱跟前，腥臭的风都吹到了我游戏角色的脸上，队友在远处变了身，榴弹炮的火光映得半边屏幕都红，他喊着“快过来我罩你”，我却侧身翻出了木箱，对着狂热者的头开了镜。
AR15的子弹打在变异体身上飘出一串血花,我踩着箱子跳上围墙，边退边换弹夹，路过补给箱的时候顺手捡了个弹夹，还不忘给被变异体追着跑的新手丢了个闪光弹，屏幕上的怒气值早就满了，那个变身图标亮了又灭灭了又亮，我从头到尾没碰一下，最后被母体从背后偷袭的时候，我手里的步枪还剩最后三发子弹，打在了母体的脑门上。
结算界面我排了倒数第三,那个变身的队友拿了MVP，他在房间里发消息：“那个拿AR15的傻缺，为什么不变身？害老子差点没守住。”
我敲了行字发出去：“不想变。”
退了房间我翻了翻仓库,里面躺着好几个不同版本的变身英雄，有带刀的有带炮的，都是以前攒了好久碎片换的，可我总觉得，当我按下E键变成英雄的时候，好像有什么东西跟着变了——我不再是那个攥着普通步枪、和队友挤在同一个掩体后面、被追得满地图跑的人类了，我成了一个能单挑一群变异体的“强者”，却再也找不回当初和朋友背靠背，打完最后一颗子弹时的那种紧张和爽感。
后来我又开了一局变异战,进房间的时候看见公屏有人刷：“有没有不变身的兄弟？来B点集合，咱们玩纯人类守点。”
我笑着点了复活,握着AR15往B点跑的时候，看见好几个拿着普通步枪的玩家已经蹲在了那里，有人在公屏打字：“说好啊，谁变身谁是小狗。”
阳光透过游戏里的树叶洒在枪身上,我突然觉得，就算不变身，这仗也照样能打，毕竟我们玩的从来不是什么以一敌百的英雄戏码，是那群拿着普通武器，却敢和怪物硬碰硬的人类，最开始的那份劲儿啊。