围绕游戏《和平精英》相关的情感寄托与身份疑问展开，核心包含两部分：一是玩家将游戏内的“呆萌酱”视作专属“老婆”，把这个游戏形象当作枪林弹雨的竞技对局里，能带来柔软慰藉的“小确幸”，承载了玩家在紧张游戏过程中的情感投射；二是抛出疑问，好奇这个被玩家亲昵称呼为“呆萌”的游戏相关角色/搭档的真实姓名，整体是玩家在游戏情感陪伴之外，对相关身份信息的好奇探寻。
第一次在和平精英的海岛地图撞见呆萌酱的时候，我正蹲在G港的集装箱后当“伏地魔”，耳机里突然传来软乎乎的声音，带着点刚捡枪的慌里慌张：“那个…前面的大哥别打我！我、我把三级头给你，我还会学小奶猫叫，能不能留我一条命呀？”
我握着M416的手顿了顿，抬眼就看见个扎着双马尾、穿粉兔子套装的游戏角色，举着个平底锅蹲在离我五米远的地方，连枪都没掏，像只被吓懵的垂耳兔，那天我没忍心开枪，还把自己捡的三级包丢给了她，听她在麦里叽叽喳喳地说自己叫呆萌酱，是刚玩一周的新手，打游戏总落地成盒,朋友都嫌她菜不愿意带。
后来顺理成章地加了好友，每次上线只要看见她的ID亮着，我都会点邀请，熟了才知道，她的“呆萌”真不是装的：别人跳伞都精准落在资源点，她能飘到半空中挂在教堂的尖顶上，急得在麦里带着哭腔喊我救她；别人舔包都先捡子弹和倍镜，她蹲在盒子旁边扒拉十分钟，就为了捡个粉色的烟花枪，说要在决赛圈放给我看；跑毒的时候她永远能精准踩中敌人的埋伏，我在前面架枪让她快躲，她转头就把燃烧瓶扔在我脚边，还委屈巴巴地说“我以为那是烟雾弹嘛”。
我以前打和平精英总想着冲战神、拿第一，遇见她之后才发现，这游戏的乐趣根本不是吃鸡，我会陪着她在Z城的枫树林里荡秋千，听她碎碎念今天上班遇到的趣事；会在她被敌人打倒的时候，哪怕隔着半张地图也要赶过去，哪怕最后两个人一起成盒，她也会在麦里笑的直不起腰，说“跟你一起掉分也开心”；她攒了好久的服饰币给我送了套酷熊伴侣套装，自己穿着配套的粉兔子，我们俩在出生岛被路人追着问是不是情侣，她不说话，只是在麦里偷偷笑,软乎乎的气音蹭的我耳朵发烫。
确定关系是在去年的跨年夜，我们俩蹲在雪地地图的城堡顶端，周围是噼里啪啦的鞭炮声（游戏道具），她突然支支吾吾地开口，说自己现实里也是个有点慢热、有点迷糊的人，以前总觉得打打杀杀的游戏不适合她，直到遇见我，才觉得每天上线的时间都特别甜。“那…你要不要当我现实里的男朋友呀？”她的声音小的像蚊子叫，“我不仅会在游戏里给你捡三级头，现实里还会给你做可乐鸡翅，虽然上次做糊了…但我可以学！”
那天我们最后没吃到鸡，毒圈缩过来的时候，我把最后一个急救包给了她，看着她的粉兔子角色在雪地里蹦跶，心里软的一塌糊涂，现在我们已经在一起一年多了，她还是会在打游戏的时候犯迷糊，会把雷扔到自己脚边，会在看见好看的衣服时拽着我的胳膊撒娇让我给她买，但我再也没觉得她菜——毕竟我在和平精英里枪林弹雨闯了那么久，最想要的从来不是什么无敌战神的称号，是这个会软乎乎喊我老公、会在我打游戏输了的时候给我递奶茶、会把所有的偏爱都给我的呆萌酱老婆。
毕竟对我来说，海岛的风再温柔，P城的烟花再绚烂，都不及她凑在麦边，软着声音跟我说“老公我捡到八倍镜啦，给你！”的时候,万分之一的甜。