S7赛季的牛魔是不少老玩家记忆里的开团教科书，凭借强势的开团能力与厚实的身板，成为当时峡谷里极具代表性的硬辅，他既能凭借控制技能强势开团打乱敌方阵型，又能为队友撑起坚实的防护，如同沉默可靠的盾山一般，默默为团队筑牢防线，在那个赛季的对局中有着极高的登场率与战术价值，是许多老玩家心中难以磨灭的经典辅助形象。
如果要给王者荣耀历代赛季的“版本隐形基石”排个名，S7赛季的牛魔一定榜上有名，2017年的那个春天，当大多数玩家还在抢李白、露娜这些能秀翻全场的刺客，或是蹲在后排练刚上线不久的黄忠时，那个扛着巨斧、长着一双弯牛角的粗犷辅助，已经悄悄成了高端局和职业赛场上非ban必选的存在——没有花里胡哨的技能特效，没有秒天秒地的爆发伤害，却凭着一身扎实的控制和坦度，成了S7赛季最让人安心的“峡谷老大哥”。
很多新玩家可能不知道，S7的牛魔是经历过一次小重做后的“完全体”，那时候他的被动还不是后来给身边血量最低队友加双抗的精准保护，而是站在牛魔身边的所有友方英雄，都能获得200点物理和法术防御，这个数值在前期是什么概念？相当于全队出门就多穿了一件半的布甲和抗魔披风，一级团只要牛魔往队友堆里一站，对面打在身上的伤害就像挠痒痒，一技能的“咆哮之斧”也比后来的版本更凶，挥出去不仅能造成范围伤害，还能给命中的敌人挂上“弱化”debuff，足足减少对方15%的输出，持续3秒——那时候没有后来那么多自带免伤的英雄，被牛魔一技能刮到的刺客，切后排的时候伤害直接砍了一截，经常是一套技能打完，C位还剩半血,自己先被集火抬走。
真正让S7牛魔封神的，是他不讲道理的开团能力，二技能“横行霸道”是向前猛冲一段距离，把路径上的敌人全部顶飞，落地后还能留下一片减速区；三技能“山崩地裂”更夸张，蓄力之后往指定方向劈开大地，不仅能造成高额的范围击飞，裂缝里的敌人还会持续被减速50%，整个技能的控制范围大到能封住半条龙坑，那时候的牛魔大招还没有后来那么明显的前摇提示，会玩的牛魔经常卡着视野蹲草，等对面C位刚走到技能范围边缘，直接一个大闪拍起来两三个，接二技能顶回后排，一技能挂减伤，队友跟上输出直接就能打一波零换五，直到现在很多老辅助玩家还会怀念：S7的牛魔开团，那才叫真正的“一夫当关，万夫莫开”，只要大招拍得好,逆风翻盘都只是分分钟的事。
S7赛季也是牛魔皮肤口碑最好的时期，那款赛季专属的“制霸全明星”（后来改名为“御旌”？不对，S7的赛季皮是牛魔的？哦不对，S7赛季皮肤是虞姬的凯尔特女王，哦对，那时候牛魔最火的皮肤是“西部大镖客”，戴着牛仔帽，斧子上还插着一根仙人掌，局内模型虽然有点粗糙，但手感意外的扎实，每次挥斧子的厚重感，比后来的史诗皮还对老玩家的胃口，那时候打排位有个不成文的规矩：如果五楼补位选了牛魔，队友心里瞬间就稳了一半；要是加载界面看到牛魔带的是闪现,就知道这局的开团节奏根本不用愁。
当然S7的牛魔也不是没有短板：笨重，极其笨重，没有位移技能，二技能一旦冲进去没顶到人，就成了活靶子；大招蓄力的时候不能移动，要是被对面王昭君的冰冻、甄姬的弹弹乐打断，那几秒钟的真空期就只能站在原地挨揍，可恰恰是这种“不完美”，让那个版本的牛魔格外有魅力：玩他的玩家不需要想着抢人头、出输出，只要记住“站在C位前面挡技能，找机会开对面核心”，把所有的风头都让给队友，自己当那个躲在技能背后的沉默靠山，我至今还记得大学宿舍里开黑的场景，玩牛魔的兄弟每次大闪开团成功，都会扯着嗓子喊“我拍起来三个！快上！”，等我们打完团拿了五杀，他才默默点下回城,血条已经空得只剩一丝皮甲。
后来王者荣耀的版本换了一代又一代，牛魔的技能几经调整，被动改成了给最低血量队友加双抗，大招加了更明显的预警线，甚至后来还出了联动西游记的“牛魔-奔雷神使”那样的帅气皮肤，可很多老玩家提起牛魔，第一反应还是S7赛季那个扛着斧子横冲直撞的身影，他不是版本里最耀眼的存在，却代表了很多人对“辅助”这个位置最初的理解：不需要多秀，只要能在队友需要的时候站出来，扛住伤害，开好团,做那个最靠谱的后盾。
现在在峡谷里偶尔还能碰到选牛魔的玩家，每次看到那个熟悉的牛角身影冲在最前面，我都会想起S7那年的春天，我们窝在宿舍的小书桌前，手机连着发烫的充电宝，为了一颗星星喊得整层楼都能听见的日子，原来我们怀念的从来不是那个强到离谱的牛魔，是那个和朋友一起开黑，哪怕输了也能笑半天的,属于王者的旧时光啊。