《逆战》里被玩家称作“小尾巴”的宠物小狗，是陪伴不少玩家闯过无数枪林弹雨的特殊存在，它并非单纯的装饰，核心作用是辅助战斗：可自动拾取掉落的金币、道具，帮玩家省去跑图拾取的麻烦；部分小狗还能提供buff加成，比如提升移速、增加护甲，甚至在玩家濒死时触发短暂无敌或回血效果，在PVE闯关模式里实用性极强，既是靠谱的战斗伙伴，也承载着玩家并肩作战的情怀。
我第一次在逆战的仓库里看见“豆包”的时候，它正缩在角落舔爪子——那是我攒了三个月签到点换的宠物小狗，棕白相间的毛炸成小绒球，项圈上挂着个迷你战术牌，牌面上还歪歪扭扭刻着它的名字，那时候我刚被匹配的队友坑掉了晋级赛，对着灰掉的屏幕生闷气，它却颠颠跑过来，用湿凉的鼻子蹭了蹭我游戏角色的手，屏幕上弹出个气泡：“主人别气，下次我们一起赢！”
那时候逆战的PVE模式刚出了荒废都市的炼狱难度，满屏的毒液蜘蛛和追着人炸的自爆小怪，我拿着压仓库好久的飓风之龙，刚进图就被围在了废弃车旁边，换弹的间隙我都已经准备好按复活币了，突然听见一声奶凶的狗叫，就看见豆包像个小炮弹似的冲出去，对着扑过来的小怪汪汪叫，居然触发了它的专属技能“忠犬护主”——一圈淡金色的护盾瞬间罩住我，它还跳起来咬掉了蜘蛛怪的一条腿，给我争出了换弹的时间，那天我第一次通关炼狱难度，翻牌出了永久的近战武器，它蹲在结算界面的战利品旁边，尾巴摇得快成小风扇，屏幕上飘着它的小表情：“主人超厉害！”
后来我总带着它打各种模式：打僵尸猎场的时候，它会蹦到BOSS的头上捣乱，偶尔还能叼回来个藏在角落的稀有掉落箱；打团队竞技的时候，它会蹲在我脚边，对面敌人摸过来的时候提前叫着预警，有次我被对面的狙击手架住，它居然冲上去挡了那颗致命的子弹，吓得我赶紧扔烟雾弹把它“救”回来，虽然知道只是游戏机制，可看着它趴在我脚边晃尾巴装可怜的样子，我还是对着屏幕念叨了半天“傻狗”。
有次我连着加班半个月，再登逆战的时候已经错过了宠物的限定皮肤活动，上线就看见它蹲在登录界面，嘴里叼着个系统送的小布偶，看见我就把布偶往我脚边推，气泡字软乎乎的：“主人好久没来，我帮你攒了小礼物哦。”那瞬间我突然觉得，它早就不是仓库里一组冷冰冰的数据了，我见过很多玩家带过炫酷的机甲宠物、会放技能的神兽，可我总舍不得换走豆包——它不会飞，也没有毁天灭地的大招，只会在我换弹的时候帮我警戒，在我残血的时候凑过来蹭我给我加buff，在我拿了五杀的时候绕着我转圈圈，像极了每个普通人在游戏里最开始的那份念想：不是要当全服最厉害的大神，只是想有个伴,一起闯过那些枪林弹雨。
上周逆战十周年活动出了怀旧地图，我带着豆包重回最早的大都会地图，打Z博士的时候它还是像第一次陪我打本那样，冲在最前面汪汪叫，通关后我站在地图的天台上看烟花，它蹲在我旁边，把脑袋靠在我角色的腿上，项圈上的战术牌在烟花下亮闪闪的，我突然想起刚玩逆战的时候，总想着要攒最贵的枪、拿最稀有的掉落，可玩到最后才发现，最珍贵的从来不是那些满仓库的神器，是这只陪了我好几年的小傻狗——它是我在逆战的枪火里,最软的那个小尾巴。