这是一篇PUBG游戏相关的甜趣叙事：在海岛地图雨雾弥漫的低能见度对局里，主角误打误撞“捡”到了一位操作顶尖的大神队友，两人从陌生搭伙开始，在雨雾遮挡视野、战况难测的海岛战局里，大神全程carry，精准预判敌情、护着主角闯过堵截与伏击，原本紧张的对局在默契配合里生出轻松的暖意，原本随机匹配的偶然相遇，也成了雨雾战局里超出游戏本身的鲜活小际遇。
林野第一次匹配到陆沉的时候,海岛图正下着能把八倍镜糊成毛玻璃的暴雨。
他是个实打实的PUBG菜鸟——跳伞永远飘不到标点，搜房十分钟能被人机打掉半管血，听到脚步声只会原地蹲成个蘑菇，最高纪录是苟到决赛圈因为掏错了烟雾弹，把闪光弹扔自己脚底下白给，气得同寝室友三天不肯带他排，说他是“电竞慈善家，专门给对面送快递”。
那天室友都去上选修课了,林野咬咬牙点了单排，加载界面才发现系统抽风给他塞进了双人四排，队友ID简简单单两个字：陆沉，头像是黑底白字的“L”，历史战绩栏里一串刺眼的“吃鸡”标识，淘汰数最低的一局都有12个。
林野当场就想退,他这种菜鸡跟这种大神排，不是纯纯拖后腿吗？结果手还没碰到退出键，出生岛的倒计时就结束了，飞机轰鸣着掠过海岛的海岸线。
“跳哪？”陆沉的声音从耳机里传出来，是偏低沉的冷音，像雨打在铁皮屋顶上的质感，没什么情绪。 林野手一抖，标点直接戳在了地图最角落的野区，声音小得像蚊子叫：“我、我跳这就行，我很菜的，大神你不用管我，你跳资源点吧，我自己苟着……” 耳机里似乎传来一声极轻的笑，下一秒林野就看见代表队友的黄色标记，直直落在了自己标歪了五百米的那个野区屋顶上。
跳伞的时候林野果然又出了岔子,伞包开晚了半拍，直直挂在了野区旁边的大树上，上不去下不来，眼睁睁看着底下跑过去一个拿UZI的人机，对着他“哒哒哒”扫了半梭子，血条瞬间掉了三分之一。 “救命！我挂树上了！”林野急得手忙脚乱按键盘，差点把鼠标甩出去。 “别动。”陆沉的声音稳稳的，下一秒林野就听见两声清脆的枪响，底下的人机直挺挺倒在了草地上，没半分钟，陆沉已经站在了树底下，抬枪对着挂着他降落伞的树枝打了两发，林野“啪叽”一下摔在草地上，血条又掉了一小截。 “……谢谢。”林野脸发烫，爬起来就想往房区跑，刚转身就看见一个一级头、一件二级甲、满满当当的5.56子弹和一瓶止痛药被扔在了他脚边。 “先捡。”陆沉已经转身往另一个房区搜去了，声音透过雨声传过来，“跟紧我，别跑太远。”
那局游戏林野彻底成了个“挂件”。 他搜房搜得慢，陆沉就把搜过的房子里能用的配件都给他标出来：“M416枪托，二楼桌子上，你拿。”“三级包在厨房，过来换。” 他遇到人就慌，好几次听见脚步声转身就往反方向跑，一头扎进毒圈里，都是陆沉从后面追上来，一把拽住他的游戏角色往安全区带，顺手把追过来的敌人点倒，还不忘回头提醒他：“在我身后，别露身位。” 中期圈刷在了P城，两队人在房区里架枪，林野蹲在窗户底下想扔个雷探路，结果拉了弦没拿稳，雷顺着窗台滚回了自己脚边，他吓得大脑一片空白，连滚带爬想往门外跑，就看见陆沉的角色猛地冲过来，一个飞扑把他撞到了墙角，手雷“轰”的一声在离他们两步远的地方炸开，陆沉的血条瞬间掉了大半。 “对、对不起！我不是故意的！”林野快哭了，手忙脚乱地把包里所有的止痛药和医疗箱都往陆沉脚边扔，“我太菜了，我就是个累赘，要不你自己走吧，我找个地方自雷……” “瞎说什么。”陆沉打了个医疗包，声音里没半点生气，反而带着点笑意，“第一次玩的时候我比你还菜，扔火烧过自己队友，被追得掉河里淹死过。” 他顿了顿，操控着角色蹲在林野身边，一把M416稳稳架在窗口，点掉了对面屋顶露了个头的敌人：“待着，我给你报仇。”
那局最后他们居然吃鸡了。 决赛圈缩在麦田里，剩下最后一个敌人躲在草垛后面当伏地魔，林野按照陆沉说的，趴在地上乖乖当诱饵，刚露了个头盔角就被对面打了两枪，吓得他刚要缩回去，就听见耳边传来98K的枪响，下一秒屏幕上跳出了“大吉大利，今晚吃鸡”的字样。 林野盯着屏幕愣了三秒，才猛地反应过来，激动得差点从椅子上跳起来：“我们吃鸡了！大神！我们真的吃鸡了！” “嗯，”陆沉的声音带着点笑意，“看到了，你刚才诱饵当得很好。” 那天之后林野就厚着脸皮加了陆沉的好友，每天一上线就蹲在好友列表等他，从最开始的连枪都压不住，到后来能跟在陆沉身后帮他看背身，能在他被打的时候及时扔出烟雾弹，甚至偶尔还能扫下来一两个想偷他们的敌人。 他知道了陆沉是某个职业战队的退役选手，现在偶尔开直播打打游戏，那天是帮朋友做日常任务才随便排的路人局；他也知道了陆沉其实根本不是话少的酷哥，打游戏的时候会毒舌吐槽他“你这枪法，跟人机拜过把子吧”，会在他被别人骂菜的时候开麦把对方怼得说不出话，会在他生日那天，带着他跳了他最想去的Z城枫叶林，用信号枪在天上打了个爱心形状的烟。
林野发现自己有点喜欢陆沉是在一个周末的晚上。 那天他单排的时候遇到了三个开黑的队友，抢了他的装备不说，还因为他没救成他们，开麦骂了他整整三分钟，说他“菜就别出来打游戏，浪费别人时间”，林野气得眼睛通红，刚要退游戏，就看见陆沉的组队邀请弹了过来。 他接了邀请，刚憋回去的眼泪差点掉下来，抽着鼻子说：“你怎么来了？你不是在打排位吗？” “看你在线，拉你一起。”陆沉的声音放得很软，“刚才的事我听见了，别理他们，我带你打回来。” 那天陆沉带着他跳了训练基地，落地一把S686连灭了三个队，最后站在基地的屋顶上，当着全广场剩下的人的面，开麦说：“我带的人，轮得到你们说？” 林野坐在电脑前，脸烧得厉害，心跳得比刚才被人围堵的时候还快。
他们确定关系是在一次线下水友赛上。 林野攒了三个月的零花钱，买了去陆沉城市的门票，抱着给陆沉准备的手办，在赛场门口紧张得手心冒汗，他之前只在照片和直播里见过陆沉，真人比镜头里还要高，穿着简单的黑色卫衣，看见他的时候眼睛亮了亮，径直朝他走了过来。 “林野？” 林野紧张得话都不会说了，把手办往他怀里一塞，结结巴巴地说：“大、大神你好，我是林野……” 陆沉看着他红透的耳尖，忍不住笑了，伸手揉了揉他的头发：“还叫大神呢？” 他低头凑到林野耳边，声音带着点笑意，像他们第一次相遇时那场落在海岛的雨，温柔得不像话：“我带了这么久的小菜鸟，要不要考虑当我男朋友？以后我三级头给你，三级甲给你，AWM的子弹都给你，我的人，也给你。”
后来林野偶尔还是会玩得菜,会在对枪的时候马枪，会扔错雷，会在跑毒的时候摔下悬崖。 但他再也不怕了。 因为他知道，不管他跳得有多偏，不管他遇到多少人，不管他闯了什么祸，永远会有那么一个人，举着枪站在他前面，回头跟他说：“别怕，跟紧我。” 毕竟他的大神，从雨雾里捡走他这个小菜鸟的那天起，就没打算把他放开过。