Steam好友列表里藏着未曾宣之于口的游戏青春：那些曾熬夜开黑连麦的ID，有的头像早已灰了数年，停在某款老游戏的最后登录时间；有的备注还留着当年互损的玩笑，现实里却早已断了联络，列表里的联机记录、互赠的游戏礼包、成就栏里同步解锁的徽章，全是没说出口的热血与陪伴，每一个灰亮跳转的头像，都是青春里没正式告别的段落。
我至今还记得第一次在Steam上加好友的那个下午。 2016年高考结束的第三天，我攥着攒了三个月的零花钱买了人生第一台游戏本，照着贴吧教程折腾了半宿才注册好Steam账号，对着空白的个人主页发了十分钟呆，第一个搜索的ID是睡在我上铺的阿泽——高三下学期我们躲在被窝里用MP4看完了《巫师3》的全流程解说，约好毕业之后要一起在史凯利格的群岛上砍海妖、找猎魔人套装，他的头像是一只歪头的杰洛特，好友申请发出去三秒就被通过，对话框里弹出来他的消息：“就等你了，我刚买了游戏，序章都没舍得打。”那是我Steam好友序列里的第一个名字，排在列表最顶端的位置,一放就是七年。
最开始我的好友序列短得可怜，翻来覆去就是高中一起摸鱼的三个死党：阿泽永远在玩RPG，大刘是硬核FPS狂热爱好者，阿宇最佛系，天天挂着星露谷物语种土豆，那时候我们的暑假好像永远过不完，四个人连麦打通宵，《求生之路2》里我永远是那个手雷击倒队友的坑货，《饥荒》里我们建了三次基地都被巨鹿拆干净，笑到拍桌子的时候我妈总会在客厅喊“小点声，邻居都要投诉了”，好友列表的在线状态永远是齐刷刷的绿色，谁要是头像灰了超过半天，群里立刻会有人打电话过去：“干嘛呢？上线啊，就差你了。”
后来好友序列慢慢变长。 打《CS:GO》排到的东北大哥，打完一局竞技非要加我，说我补枪补得舒服，后来天天拉我打五排，赢了就扯着嗓子喊“老弟牛啊”，输了就拍桌子骂自己手残；玩《星露谷物语》的时候进了个多人农场，认识了在重庆读大学的女生小棠，她最擅长布置农场，把我们的小破屋周围种满了虞美人，还会在我忘记给作物浇水的时候默默帮我浇完，留个纸条说“下次再忘就把你最爱的上古果全挖了”；甚至还有一次打《黑暗之魂3》打不过薪王化身，放了召唤符来帮我的大佬，打完顺手加了好友，后来我每次卡关给他发消息，他只要在线都会过来搭把手,从来没嫌我笨。
那是我Steam好友序列最热闹的几年，列表排序是按照最近上线时间排的，每天晚上我点开Steam，最上面的一排头像全是亮的，有的在玩《绝地求生》，有的在肝《怪物猎人：世界》，有的挂着《Wallpaper Engine》摸鱼，我们很少聊现实里的事，不知道彼此学什么专业、做什么工作，甚至连真名都没问过，但只要看到那个熟悉的头像亮着，发一句“来玩？”，不出五分钟就能收到组队邀请，我曾经以为这样的日子会一直过下去，就像我们总以为游戏永远打不完,陪你打游戏的人也永远不会走。
不知道从什么时候开始，好友序列里的灰色头像越来越多了。 最开始灰掉的是阿泽，他大三那年准备考研，把Steam卸载了，最后一条消息是跟我说“等我考完回来一起玩《赛博朋克2077》”，结果他考完研又忙着实习、找工作，头像是暗的，个人动态停在2020年拿到offer那天的截图，写着“以后可能没什么时间玩了”，然后是大刘，毕业之后去做了程序员，天天加班到凌晨，偶尔上线一次，玩不到半小时就会显示离线，上次跟他说话还是去年，他说“真熬不动了，以前通宵打游戏第二天还能去上课，现在玩两小时颈椎疼得要断”。 那个东北大哥回了老家考公务员，朋友圈里全是扶贫的动态，已经三年没上过线；小棠毕业之后去了国外，偶尔能在朋友圈看到她晒旅行的照片，Steam的最后一次游戏记录停在2021年的《动物森友会》——哦对，她后来买了Switch，大概是不怎么玩Steam了；还有那个带我打黑魂的大佬，我后来才知道他比我大六岁，前两年结婚生子，上次上线是给儿子抢《艾尔登法环》的预购，结果买完到现在,游戏时长还停留在两个小时。
我的好友序列越来越长，现在翻到底要划好几下，里面有一起打《Valorant》的00后小孩，有玩《博德之门3》认识的剧本杀爱好者，有 mod 群里天天分享补丁的技术大佬，可我还是会经常翻到列表最前面，盯着那些灰了很久的头像发呆，Steam的好友序列从来不会主动删掉谁，那些曾经亮着的头像会一直安安静静待在列表里，只是他们的“最近上线时间”从“1小时前”变成“1周前”，再变成“1年前”“3年前”，最后变成一串没有温度的数字。 去年冬天我阳了在家发烧，迷迷糊糊点开Steam，发现阿泽居然在线，头像是亮的，正在玩《巫师3》次世代版，我手指顿了半天，发了一句“好久不见啊”，他几乎是秒回：“靠，我还以为你号被盗了！这两天休年假，突然想回来看看，你还记得我们当年没找到的那个狼学派套装图纸吗？我刚才找到了！” 那天我们连麦玩了三个小时，他操作比当年菜了好多，打个妖灵都要喝三瓶药，我也手生得很，经常从悬崖上掉下去，我们边玩边聊，说大刘去年结婚了，阿宇考上了老家的公务员，说东北大哥家的娃都会打酱油了，说小棠今年回国了，在群里说要约着一起吃火锅，说到一半阿泽突然笑了，他说：“你记不记得我们当年说，以后要租个房子，摆四台电脑，天天在家打游戏，不用上班，不用考虑别的？” 我也笑，我说记得啊,那时候以为这就是最好的日子。
其实现在我也很少长时间打游戏了，工作忙起来的时候，Steam一个月都开不了一次，好友列表里那些亮着的头像，很多我已经想不起来是在哪里认识的、一起打过什么游戏，可我从来不会清理我的好友列表，哪怕有的人已经四五年没上线，我还是会让他们安安静静待在我的好友序列里。 我知道的，Steam的好友序列从来不是一串冰冷的ID和头像，那些排在列表里的名字，是我18岁夏天吹过的空调风，是连麦时震得耳机发颤的笑声，是卡关了一下午终于通关时的欢呼，是我从少年到成年这段路上，没好意思说出口的“和你一起打游戏真的很开心”。 或许再过十年，我的好友序列里会有更多灰掉的头像，会有新的朋友排在列表最前面，会有更多我记不清来历的ID，但我永远会记得，第一次点开好友列表时，那个亮在最顶端的、歪头杰洛特的头像，和那句跳出来的“就等你了”。 毕竟只要好友序列还在，那些和游戏有关的青春，就好像从来没有真正离开过，说不定哪天我点开Steam，那些灰了很久的头像会突然亮起来，发一句：“上线啊，就差你了。”