在《英雄联盟》的峡谷江湖里，老玩家间流传着“lol不给机”这类半句话暗号，藏着只有资深玩家才懂的松弛感与默契，而不少玩家会遇到“不让排位”的困扰，这往往是账号存在违规行为、信誉分不足、未满足排位准入条件（如英雄数量不够、等级未达标）等原因导致，这些暗号与排位困扰，共同构成了玩家们在峡谷中独特的游戏记忆，也串联起他们在这个虚拟江湖里的日常与羁绊。
如果你最近刷英雄联盟相关的短视频、或是深夜溜进匹配局的公屏，大概率会撞见这句没头没尾的“lol不给机”。 刚入坑的萌新多半会摸不着头脑：不给什么机？是游戏出了新的机甲皮肤要做任务？还是哪个新出的野怪机制？只有那些从S3、S4摸爬滚打过来，经历过盒子换肤、网吧五连坐连跪一下午的老玩家，看见这五个字会先笑出声，然后指尖已经下意识在对话框敲出下半句：“爷就送，咋地？”
这话根本不是什么正经的游戏黑话，最早就是峡谷里流传了快十年的老梗——早年英雄联盟还没有现在完善的重开机制，进游戏加载页面卡成PPT、网吧突然断网跳闸、家里电脑突然蓝屏重启是常有的事，要是进游戏慢了、或是开局掉线两分钟，队友往往会先在公屏敲一句“给个机会，刚掉了”，碰上脾气爆的队友根本不吃这套，直接怼回来“给你什么机？不给机，赶紧投了下一把”，一来二去传歪了，就成了这句没头没尾的“lol不给机”。 最早说这话的人多半带着点闹脾气的怼人劲儿，可传着传着，味道早就变了，现在你在公屏看见有人敲“lol不给机”，十有八九不是真要跟队友吵架，反而是一种独属于LOL玩家的松弛暗号：可能是这把补位补到了自己根本不会玩的辅助，提前跟队友打个招呼“我菜，别骂，骂我就摆”；可能是刚连跪三把，进游戏就抱着随便玩玩的心态，输赢无所谓，主打一个快乐；甚至有时候对面打出天秀操作，公屏敲一句“lol不给机”，半是调侃半是服气，比打“666”多了点老玩家才懂的熟稔感。
前阵子我周末去家楼下的老网吧开黑，旁边坐了个穿校服的小孩，看起来也就高中年纪，打匹配被对面打野抓崩了三次，公屏敲了句“lol不给机是吧，等着”，我凑过去跟他搭话，说你小子还知道这个梗呢？他头都没回，手在键盘上敲得噼里啪啦响：“我哥教我的，他说以前打游戏，进游戏先喊这句话，队友就不会骂你菜。” 我看着他屏幕里0-3的亚索E来E去，突然就想起十年前我跟大学室友在网吧包夜，那时候我们五个连青铜局都打不明白，室友的老笔记本进游戏必加载五分钟，每次刚连上就被对面拿了一血，他必在公屏敲一句“不给机是吧，兄弟们等我出山”，我们四个就在旁边笑他菜，笑到拍桌子被网管过来提醒小声点，那时候我们根本不在乎输赢，赢了就喊网管加两瓶冰可乐，输了就互相甩锅，说上把是某某某不给机,不然早就上高地了。
其实现在的LOL早就不是当年的样子了：重开机制上线好多年，掉线了只要三分钟就能提前结束对局，不会再有人因为加载慢被队友追着骂；网吧的配置越来越高，加载页面快到你还没看清对面的皮肤，就已经进到泉水里；一起开黑的好友列表里，那些曾经跟你一起喊“不给机就送”的人，头像大多已经灰了好几年——有的工作忙了没时间玩，有的结了婚要带孩子，偶尔上线打一把，手速慢到技能都放不准，刚被对面单杀一次，就匆匆忙忙下线说要给孩子冲奶粉。 可“lol不给机”这句话就像个穿越了十年的暗号，你根本不用解释下半句是什么，只要敲出这五个字，就知道屏幕对面坐的，说不定是跟你一样在峡谷里摸爬滚打了好多年的老伙计，大家都不再是那个为了一颗段位球熬一整夜的年纪了，打游戏也不再铆着劲非要上什么大师王者，进游戏敲一句“lol不给机”，说白了就是给彼此找个台阶：这把嘛，打得赢就打，打不赢就聊两句，实在不行点了下一把,多大点事啊。
前几天我单排碰到个辅助，进游戏就敲“lol不给机，第一次玩派克”，结果整把他勾得比谁都准，最后拿了MVP，结束的时候他在公屏发了个笑哭的表情：“骗你们的，要是不说不给机，等下勾空了怕被你们骂。” 我看着屏幕笑了半天，突然觉得这句话哪里是耍无赖啊，明明是我们这些老玩家，给这个玩了快十年的游戏，留的一点软乎乎的余地：峡谷里从来没有什么必须要赢的局，也没有什么不能原谅的失误，毕竟我们玩这个游戏，从来不是为了当什么天下第一，是为了在下班放学的那点空闲里，能跟隔着屏幕的同好们，痛痛快快耍半小时赖而已。 毕竟嘛，lol不给机,快乐就完事了。