《逆战》中的摩托从最初的猎场功能性载具，逐渐成为承载玩家青春记忆的热血坐标，它曾伴随玩家在枪火交织的猎场关卡中穿梭突围，风驰电掣的飙车体验与并肩作战的闯关热血交织，刻进了无数玩家的游戏岁月，关于其玩法，玩家可在适配猎场地图中解锁召唤，操控时需兼顾速度把控与路线选择，既能借助高速规避BOSS技能、快速转场搜集资源，也能凭借载具特性完成特定关卡的机制突破，是兼具实用性与情怀感的经典游戏元素。
第一次在逆战里摸到摩托的那天，我记得特别清楚，2015年的暑假，老巷口的网吧风扇转得嗡嗡响，邻座的哥们拍着我键盘喊“快看我新出的鬼影长枪”，我却盯着屏幕里刚刷到的“黑焰摩托”挪不开眼——哑光黑的车架缠着暗紫色的能量纹路，排气管一轰就窜出淡蓝色的焰尾，在僵尸猎场“大都会”的断壁残垣里压弯碾过扑上来的小怪时，连飞溅的尸血都带着点酷劲儿，那时候我还没意识到，这俩轮儿的铁家伙，会成为我整个逆战青春里,比神器还鲜活的印记。
最早的逆战摩托，根本不是什么花架子，老玩家都懂，早年猎场的地图有多“反人类”：从大都会的火车站到黑暗复活节的巴黎街区，跑图全靠两条腿，慢一步就被队友甩在毒圈里，遇上“金牌打手”“僵尸王”这类追着人砍的BOSS，腿短的玩家连技能圈都跑不出去，直到第一辆猎场载具摩托上线，整个游戏的节奏都变了，那辆叫“烈焰战鹰”的初始摩托，没有花里胡哨的特效，却能让你在队友还在跟小怪纠缠的时候，一脚油门冲到BOSS房门口卡关；能在“雪域迷踪”的冰原上躲开漫天砸下来的冰锥，甚至能在“樱之城”的悬崖边玩个翘头，把追在身后的艺伎僵尸甩进山谷里，那时候谁要是在房间里骑个摩托，进图瞬间就能收到一堆“大哥求带”的消息，后座挤着俩蹭车的队友，三个人挤在一辆摩托上闯尸潮的样子,比后来任何满配神器都有排面。
后来逆战的摩托越来越多，也越来越“疯”，有跟着“机甲战”版本出的“钢铁洪流”，轮胎带着机甲的铆钉装甲，能扛着机甲的火箭炮冲阵；有和“太空战”联动的“星舰摩托”，后轮是悬浮的等离子推进器，在月球基地的低重力图里能飘着压弯；甚至还有和僵尸猎场“精绝古城”联动的“女王坐骑”，车身上盘着金红色的蛇纹，开快了身后会拖出一串金沙特效，但最让老玩家记挂的，永远是那些藏在摩托里的“彩蛋”：比如黑焰摩托在最高速的时候按喇叭，会放出逆战早年的主题曲《逆战》的前奏；比如樱之城掉落的“樱花摩托”，压弯的时候会撒下一路粉白的花瓣，当年多少人刷了几十遍图，就为了骑它带着游戏里的“徒弟”在主城的樱花大道兜风；还有后来出的“外卖摩托”，车后面挂着个“逆战专送”的箱子，按喇叭会喊“您的神器到了麻烦给个五星好评”,一度把紧张的猎场局玩成了欢乐送。
我印象最深的一次摩托局，是高三毕业那天晚上，我们固定队四个人，在网吧包了通宵，打了一晚上的猎场，最后一局特意都骑上最开始的烈焰战鹰，从大都会的起点一路飙到终点，不打小怪不卡BUG，就沿着公路往前开，风从摩托的音效里吹过来，耳机里是张杰扯着嗓子唱“战斗是我们倔强起点”，那时候我们刚考完高考，有人要去南方读大学，有人要去当兵，有人留在本地复读，谁都知道以后凑在一起开黑的时间不多了，就骑着摩托在游戏里一圈圈绕，后座轮流换着坐，好像只要油门不松，我们就永远是那个蹲在网吧里,为了刷一个摩托熬到凌晨的少年。
现在再登逆战，仓库里的摩托停了满满一排，黑焰、樱花、星舰、外卖车……好多都落了灰，现在的玩家有了瞬移的技能，有了秒怪的神器，跑图再也不用骑摩托绕路，甚至连猎场的地图都更新到了我们认不出的外太空，可每次上线，我还是会习惯性地骑上最早的那辆烈焰战鹰，在主城的广场上绕两圈，偶尔会碰到同样骑老摩托的玩家，两个人会默契地停在一块，按个喇叭打个招呼，不用说话,都懂彼此在怀念什么。
前阵子刷到逆战的更新公告，说要出新款的联名摩托，特效比星舰还炫，我笑着给当年一起开黑的哥们发消息：“回不回？带你飙车。”他秒回了个“等我上线”，后面跟着个摩托的表情，那瞬间我突然明白，逆战里的摩托从来不是什么简单的载具，它载过我们挤在一个后座的兄弟情，载过我们刷几十遍图不喊累的执念，载过我们在枪林弹雨里横冲直撞的热血,也载过我们一整个没说再见的青春。
引擎声又响起来的时候，就好像我们还在十七岁的夏天，风在耳边，兄弟在身边，油门踩到底，永远有下一关的尸潮等着我们闯，永远有没说完的话,要在飙车的时候喊出来。