这是一位普通玩家从侏罗纪系列影视爱好者，到成为Steam《恐龙岛》玩家的趣味经历：因痴迷《侏罗纪世界》里的特暴龙等史前巨兽，他入手相关模拟经营游戏，本想打造梦想中的恐龙乐园，却因运营失误频频“破产”——要么恐龙逃逸引发游客恐慌，要么园区收支失衡入不敷出，成了常挂在玩家嘴边的“破产岛主”，但折腾过程中亲手搭建恐龙栖息地、围观特暴龙活动的乐趣，远胜经营成败，让他在虚拟恐龙世界里获得了满满的满足感。
作为把《侏罗纪公园》三部曲翻来覆去看了十几遍、连《侏罗纪世界》里沧龙跃出水面吃鲨鱼的镜头都能精准暂停到最佳帧的恐龙爱好者，我曾经以为“养一岛恐龙”只能是存在于硬盘里的MOD幻想——直到我在Steam上刷到了《侏罗纪世界：进化2》的打折推送，果断花一顿火锅钱入了完全版，从此开启了我鸡飞狗跳的“恐龙岛主”生涯,也彻底懂了为什么这个IP能在Steam上攒下近十万条特别好评。
第一次进游戏的时候我是照着电影复刻的雄心壮志来的：进门先摆上和努布拉岛一模一样的巨型大门，访客中心要建在离大门最近的黄金位置，草食恐龙区放温顺的腕龙、三角龙，肉食恐龙区单独圈在岛的另一边，沧龙馆要挖最大的人工湖，连观光车的路线我都照着电影镜头调了三回，就等着开园后游客挤破大门，我躺着赚门票钱成为恐龙版迪士尼大亨，结果开园不到十分钟警报就炸了：我忘了给三角龙围够活动空间，几头脾气暴的成年三角龙直接撞碎了围栏冲出去，追着观光车跑了半座岛；刚把三角龙麻醉送回去，迅猛龙区的电网因为我舍不得拉最高电压被掏了个洞，三只迅猛龙溜去了纪念品商店翻恐龙玩偶；最绝的是我忘了给沧龙喂够食物，它直接跃出水面拍碎了观景台的玻璃，半池湖水混着游客的尖叫声漫到了主干道——第一天结算我倒赔了两百万，游客评价里清一色写着“这辈子没见过这么离谱的动物园，我是来玩的不是来参加恐龙大逃杀的”。
后来我学乖了，翻着Steam社区的攻略一点点摸门道：原来不同恐龙的社交需求、环境偏好、领地范围全不一样，把霸王龙和小型肉食龙放隔壁它会生气到撞墙，腕龙群少于四头会得抑郁不吃东西，连翼龙区的围栏高度不够都能让这群长翅膀的祖宗飞出去蹲在游客头顶拉屎，我照着攻略一点点调整园区：给草食恐龙种上它们爱吃的史前植物，给霸王龙单独划了能跑开的领地，甚至学别的玩家在肉食恐龙区旁边建了一排“安全观景餐厅”——让游客隔着加厚玻璃边吃汉堡边看霸王龙捕猎，光这个餐厅的收入就顶我之前半座岛的门票钱，Steam创意工坊更是给我开了新大门：有玩家做了百分百还原电影的努布拉岛地图，有大佬做了羽毛还原度拉满的真实恐龙MOD，甚至还有人做了《侏罗纪公园》初代的复古建筑包，我照着电影搭完经典园区的那天，特意开了观光模式跟着车绕了一圈，看着腕龙伸着长脖子吃树梢的叶子，霸王龙在雨林里发出低沉的吼叫，夕阳把恐龙的影子拉得很长,那一刻真的觉得自己钻进了小时候反复看的电影碟片里。
当然Steam版最有意思的永远是玩家社区的整活：有人不搞观光专门养一岛肉食龙，天天模拟恐龙大逃杀拍短视频；有人把园区建成了“恐龙养老院”，全养着老年恐龙，连投喂都特意选软和的食物；还有和我一样的“手残岛主”在社区晒自己的破产截图，评论区全是过来人教你怎么省电费、怎么调整门票价格、怎么防止恐龙撞围栏——上次我遇到迅猛龙再次出逃，翻社区攻略的时候看到有人说“你在迅猛龙区放几只山羊它们就懒得跑了”，试了之后果然好用，现在我那几只迅猛龙天天蹲在投喂点等山羊,连看都不看旁边的游客一眼。
其实玩到现在我早就不执着于赚多少钱、拿多少园区评分了，有时候开着游戏我就把视角挂在腕龙群旁边，看着它们慢悠悠地从树底下走过去，风刮过雨林的叶子沙沙响，就觉得小时候盯着屏幕想“要是真的能去侏罗纪公园就好了”的那个小孩，在Steam的这个游戏里，真的拥有了属于自己的一岛恐龙，毕竟谁小时候没做过一个梦呢：不用怕恐龙跑出来，不用管预算够不够，就站在巨大的恐龙脚下，看着这些几千万年前的庞然大物，好好打个招呼，而Steam上的这个侏罗纪世界，就是给所有爱恐龙的人,留了一个能圆小时候的梦的小角落。