围绕《王者荣耀》玩家的情感体验展开，讲述了不少人将三年青春困在王者峡谷的复杂心境：峡谷里藏着和好友开黑的喧闹、冲分的热血与失意，也刻着被游戏机制、沉没成本“囚住”的倦怠感，玩家们一边吐槽游戏是“王者牢笼”，萌生过无数次退游出逃的念头，却又因舍不得游戏里联结的旧友、放不下付出过的时间精力反复回归，出逃计划始终悬而未决，道尽了被游戏牵绊的青春里的纠结与怅惘。
手机屏幕的光在凌晨两点的出租屋里亮得刺眼，林默的拇指机械地在屏幕上滑动，指尖因为长时间抵着手机边缘泛出青白。“Defeat”的血红字样跳出来的时候，他甚至没什么情绪波动，手指已经自动点了“再来一局”，就像过去一千多个日夜一样，被无形的手推着,再次走进那个熟悉的王者峡谷。
他还记得三年前第一次点开《王者荣耀》的样子，刚毕业进公司，午休时同事们凑在一起开黑，为了融入集体，他下载了这个游戏，第一次拿到五杀的时候，整个办公室的人都凑过来起哄，那种被簇拥的成就感，是他做了三个月报表都没得到过的，那时候他以为是自己在玩游戏，不知道从什么时候起,关系彻底倒转了。
最开始是“就玩一局”的承诺次次食言，说好睡前打一把放松，结果抬头时天已经蒙蒙亮，第二天顶着黑眼圈去开会，被领导点名批评时脑子里还在复盘刚才团战的走位，后来是情绪被彻底拴在了峡谷里：赢了就亢奋得睡不着，满脑子想着乘胜追击冲段位；输了就胸闷气短，砸过手机壳，摔过充电线，连外卖送晚了都能对着外卖员发一通无名火，事后又后悔得不行——那些戾气本来不该属于生活，是峡谷里的连败顺着网线爬出来,把他的现实泡得发皱。
他为这个游戏砸过的钱算起来也有小两万：限定皮肤上架时咬着牙也要抽满荣耀水晶，为了找代练打上荣耀王者省吃俭用半个月，甚至在游戏里认识了所谓的“CP”，给对方送皮肤、发红包，最后人家一句“现实里有事”就拉黑消失，他对着聊天记录坐了半宿,才发现自己连对方真实姓名都不知道。
去年冬天母亲来城里看他，推开门就看见他窝在沙发里打游戏，桌上的外卖盒堆了三个，脏衣服扔得满地都是，母亲把煮好的饺子端到他旁边，他眼睛都没抬一下，“等会等会，这局关键呢”，等他终于推掉对面水晶想起饺子的时候，碗边已经凝了一层白油，母亲坐在旁边的小凳子上，戴着老花镜给他缝衬衫掉了的扣子，轻声说：“小默，你以前上学的时候，最爱跟妈说学校里的事，现在怎么坐那几个小时，跟妈一句话都没有？”
那瞬间他看着屏幕上“胜利”的字样，突然觉得一阵空，他打了三年游戏，段位打到了荣耀王者，攒了满仓库的皮肤，可现实里呢？工作三年还是个基层职员，跟同批进公司的人比起来差了一大截；大学时最好的朋友约他出去打球，他次次都说“要打排位没时间”，现在人家结婚给他发请柬，他才想起来两人快一年没见过面；体检报告上明明白白写着颈椎曲度变直、干眼症、中度脂肪肝，他连下楼走十分钟都嫌累,却能在峡谷里连着跑几个小时不挪窝。
他不是没想过逃，去年年底他狠了狠心把游戏卸载了，那天晚上他坐在书桌前翻了半本专业书，却总觉得心里空落落的，像少了点什么，手机一有消息提示他就心脏一跳，总觉得是游戏好友喊他上线，熬到十二点，他还是没忍住重新下载了游戏，加载进度条往前走的时候，他一边骂自己没出息，一边又有种松了口气的踏实——那时候他才明白，最可怕的不是沉迷游戏，是他已经被游戏“囚”住了：游戏给他造了个太舒服的牢笼，这里面只要肯花时间就能看到段位上涨，只要花钱就能拿到想要的皮肤，不用面对工作上的挫败，不用处理复杂的人际关系,不用承认自己在现实里其实是个再普通不过的人。
上个月公司裁员，林默在名单里，人事找他谈话的时候，他手机还在口袋里震，是游戏群里的人喊他打五排，他抱着纸箱走出写字楼的时候，三月的风刮在脸上，他突然想起大三那年，他也是这样抱着一摞书从图书馆出来，那时候他想考注册会计师，想进最好的事务所，想攒钱带母亲去看海，那些梦想亮得像夏天的太阳，不知道怎么就被峡谷里的红蓝buff、防御塔、水晶,给一点点磨没了光。
那天他在江边坐了很久，把游戏账号挂在了交易平台上，标价很低，备注写着“愿买的人，别像我一样，把日子过没了”，晚上有人拍了账号，他收到钱的时候，没有想象中的难过，反而有种松绑的轻，他去超市买了菜，回家给母亲打了个视频电话，电话接通的时候他说：“妈，我下周回家看你，我最近在准备考证，等换个好工作，带你去海边玩。”
挂了电话他把手机放在一边，翻开了买回来的专业书，书页上的字一开始还看不进去，可他没像以前那样摸手机，他知道那个关了他三年的牢笼，其实从来没有上锁，只要他肯站起来走，就能走出去，峡谷里的胜利永远是虚拟的，可现实里的每一步，都踩在实实在在的地上——那些被偷走的三年时光虽然找不回来，但好在,他终于没打算继续被囚下去了。