这份逆战战队公告围绕战队成员上YY的共同记忆展开，细数了那些年大伙挤在语音频道并肩作战的热血时光：从副本攻坚时的默契报点、战术配合，到逆风局里互相打气翻盘的燃情时刻，YY频道里的喧闹声、呐喊声，藏着队友间实打实的过命交情，公告也借此号召老成员常回频道聚聚，新成员养成上YY的习惯，把这份拼出来的热血与纯粹情谊延续下去。
《逆战》的加载界面转了快十二年，我换过三次电脑、搬过五次家，硬盘里的游戏客户端删了又装，可桌面角落那个带着小浣熊标的YY语音，却从来没舍得卸载过，点进去最常待的那个加密频道，公告栏还停留在2018年战队赛夺冠那天的留言：“今晚八点全员上YY，保卫者A大集合，拿了冠军我请全队喝冰可乐。”
第一次被队长逼着上YY,是我刚入队打“钢铁森林”英雄难度的那天，那时候我还是个拿着新手AR15的菜鸡，匹配野队总在最后BOSS关被团灭，抱着试试的心态申请进了全区排前二十的“烽火逆战”战队，入队考试刚过，队长“钢炮”的入群私聊就弹了过来：“半小时后打保卫，上YY6xxxx频道，马甲格式改好，不许闭麦潜水。”
那时候我总觉得开语音是件麻烦事,磨磨蹭蹭登进去刚进频道，就被震耳欲聋的喊麦声吓了一跳：“那个叫‘小橘子’的新人！你跑哪儿去？BOSS的激光扫过来了不会躲掩体后面吗？”“左边出小怪了！机枪手架住！别让怪冲过来拆炮台！”我手忙脚乱按着键盘往掩体后躲，耳机里突然传来个软乎乎的女声：“新人跟着我，我给你丢血包，等下BOSS放导弹你盯着我走位就行。”那是队里的奶妈“阿柚”，那天最后三十秒，我子弹打光了拿着手枪补伤害，耳机里全是队友七嘴八舌的指挥：“打弱点！打它胸口的红圈！”“奶妈快给残血的抬一口！”“还有最后百分之二！冲啊！”当BOSS轰然倒地、屏幕上弹出“通关成功”的金色弹窗时，我握着鼠标的手全是汗，耳机里传来一阵欢呼，钢炮大笑着喊：“新人可以啊！没拖后腿！等下发你个战队专属喷漆！”
那是我第一次知道,原来打游戏开着YY的感觉，和闷头单排完全不一样，后来慢慢熟了才发现，YY频道里藏着比游戏本身更鲜活的热闹：钢炮总在等人齐的间隙扯着嗓子唱《逆战》主题曲，跑调跑到姥姥家还不许我们笑；阿柚总在打爆破的时候偷偷在公屏给我们报点，被对面发现了就娇笑着说“你们欺负女生算什么本事”；队里年纪最小的高中生“阿泽”总趁爸妈睡了偷偷摸上YY，打游戏不敢大声说话，赢了就捂着嘴憋笑，被我们听见了还要嘴硬“我才没笑，是我家猫叫”。
印象最深的是2019年的全区战队赛,决赛那天我们碰到了连续拿了三届冠军的老牌战队，赛前半小时所有人提前挂在YY里，连已经半年没上线的老队员“老鬼”都特意登了号——他之前因为工作调动要去外地，退队那天在YY里跟我们喝了三瓶啤酒，说“要是打决赛缺人，我随叫随到”，那天前三局我们一比二落后，第四局打“海滨小镇”，我们当潜伏者连输两个回合，钢炮的声音都哑了，在YY里喊：“都别慌！阿泽你蹲B通阴着，阿柚你跟着我冲A大，老鬼你拿狙架中门，小橘子你带包绕后！”最后三十秒，我带着包摸到A点下包，被对面两个狙击手架着打，耳机里全是队友的声音：“我帮你挡子弹！快下包！”“左边有人！我爆他头了！”当最后一个敌人被老鬼狙掉、屏幕上弹出“胜利”的字样时，YY里瞬间炸了，阿柚带着哭腔笑，阿泽激动得拍桌子被他妈妈在外面骂，钢炮连喊了好几声“我们是冠军”，吵得我耳朵发疼，却跟着笑出了眼泪，那天我们在YY里聊到凌晨三点，从第一次打保卫战的菜鸡操作，聊到以后要一起拿全国赛的冠军，窗外的天慢慢亮起来，耳机里的声音带着熬夜的沙哑，却亮得像那天我们捧在手里的冠军奖杯。
后来的故事好像和很多游戏战队的轨迹差不多：阿泽高考完去了外地上大学，军训完就很少上线；阿柚谈了恋爱，说男朋友不喜欢她总打游戏，退了战队群；钢炮结婚那天在YY里给我们发喜糖的照片，说以后要赚钱养家，没那么多时间打游戏了；老鬼在外地安了家，YY头像永远停留在灰色，我有时候上线打两局爆破，匹配到的野队都安安静静，没人在耳机里扯着嗓子喊点位，没人在你残血的时候喊你过来拿血包，赢了没人欢呼，输了也没人笑着骂“你这菜鸡刚才是不是走神了”，打两局就觉得索然无味，退了游戏对着YY空荡荡的频道发愣。
上个月我刚上线,就收到了钢炮发来的YY频道邀请，点进去的时候吓了一跳：阿柚抱着她家的猫在摄像头前晃，说最近休年假，想回来打两局；阿泽放暑假在家，声音比之前沉了不少，说自己现在是大学校队的狙神；老鬼特意调了年假回来，说要看看我们这些老家伙现在菜成什么样，钢炮的声音还是像以前一样大，震得我耳机嗡嗡响：“人齐了没有！上号！打保卫战英雄难度！阿柚你别光顾着撸猫，等下记得给我丢血包！阿泽你小子要是敢坑，我就把你以前偷偷打游戏被你妈骂的录音发你大学同学群里！”
熟悉的加载界面弹出来的时候,耳机里又传来了那首跑调的《逆战》，我握着鼠标突然就红了眼，原来我们怀念的从来不是某一局游戏的输赢，是YY频道里那些七嘴八舌的喊叫声，是和一群志同道合的人朝着同一个目标冲的热血，是隔着屏幕却从来没隔过心的情谊，这么多年过去了，游戏版本更新了一次又一次，我们的身份从学生变成了职场人，从毛头小子变成了要扛着生活往前走的大人，可只要那声“上YY”喊出来，我们就还是当年那个在逆战里拿着枪，敢和队友一起往前冲的少年。
频道里的笑声漫出来的时候,我看着屏幕上熟悉的游戏地图，突然就懂了：所谓的逆战从来不是一个人的战斗，只要YY频道的灯还亮着，只要那群老伙计还在，我们的热血，就永远不会散场。