在召唤师峡谷的英雄联盟对局中，多数玩家心心念念的高光时刻往往是拿下五杀的爽感，但实际上这款游戏最考验玩家思维能力的，是对意识、决策、局势判断要求极高的核心位置，这类位置不追求亮眼的击杀数据，更需要玩家把控节奏、统筹全局，靠清晰的思路带领团队走向胜利，其价值远高于单次五杀带来的短暂成就感，是团队真正的大脑所在。
我第一次在网吧敲开英雄联盟的登录界面时，是2015年的深秋，邻座的学长拍着我的肩膀说：“新手就玩盖伦，转就完事了，拿个五杀你就是整个网吧最靓的仔。”那时候我以为，玩LOL最想要的，就是屏幕上跳出“Penta Kill”时满屏的666，是段位框上亮闪闪的钻石标识，是皮肤列表里排得满满当当的限定款。 直到后来在峡谷里兜兜转转快十年，见过凌晨三点的基地水晶爆炸，听过组队语音里从喧闹到沉默的间隙，才慢慢懂：我们在这个叫召唤师峡谷的地方兜兜转转，最想要的东西，从来都不在结算界面的MVP徽章上。 去年冬天和几个老朋友凑在出租屋打匹配，五个人里有两个已经三年没碰过游戏，加载界面的时候，读条卡了三分钟才跳出来——打野的皇子带了闪现加清晰术，AD的EZ出门买了多兰戒，我玩辅助奶妈追着对面残血跑了半条街，被对面打野蹲在草里抓死三次，耳机里传来老周的笑，笑到咳嗽：“你这奶妈比当年追着我砍的盖伦还猛，是不是上班上傻了？” 那局我们被对面推到高地的时候，没人点投降，几个人挤在水晶前面瞎操作，辅助抢了打野的蓝，上单把对面的蓝buff勾回了自家泉水，最后居然靠着复活的水晶和超级兵偷赢了，结算界面弹出来的时候，我们五个的战绩加起来死了27次，连个三杀都没有，可大家举着冰可乐碰杯的时候，我突然觉得，比我当年第一次拿五杀的时候还开心。 我见过太多人在峡谷里找答案：有人为了上段位熬到天快亮，晋级赛失败的时候砸坏了三个键盘；有人抽龙瞎砸了几千块，抽到的那天在朋友圈发了九宫格，后来却再也没登过游戏；有人在公屏和路人对骂到禁言，打字的手都在抖，退了游戏盯着电脑屏幕发呆，不知道自己在气什么，我们总以为要拿到最厉害的成就、最稀有的皮肤、最高的段位，才算没白玩这局游戏，可往往拿到的那一刻，心里空落落的——你找不到当年蹲在草里和朋友一起蹲人，蹲到两个人都快睡着了突然跳出个击杀，笑到拍桌子的那种劲儿了。 前阵子刷到个老玩家的视频，他在自定义房间里一个人走了一遍召唤师峡谷的每条路，摸了摸蓝buff脚下的草，站在大龙坑前面站了好久，最后在泉水前面发了个所有人消息：“以前开黑的人都不在啦，我也该走啦。”评论区里几万人留言，有人说自己的好友列表里全是灰色的头像，上次上线还是三年前；有人说当年和自己一起逃课打游戏的兄弟，现在孩子都能打酱油了；有人说自己早就工作了，没时间打排位，偶尔上线打一把人机，就想听听峡谷里的风声。 其实我们LOL最想要的哪里是什么五杀什么段位啊，是你选亚索的时候，辅助秒锁石头人说“这把我大五个你随便接”的默契；是你被对面打野抓崩的时候，队友点了点你的护盾说“没事，我来了”的底气；是毕业散伙饭那天，五个人在网吧坐成一排，打完最后局游戏，有人说“以后不管在哪，凑齐五个人我们就再开一把”的约定；是你被生活锤得抬不起头的时候，打开游戏听见那声熟悉的“欢迎来到英雄联盟”，知道有个地方，你不用做成熟的大人，只要做个握着鼠标的召唤师就好。 昨天晚上我上线打了把匹配，排到个玩剑圣的新手，被对面杀了12次，队友都在骂他，他打字慢腾腾地回：“对不起啊，我儿子今天生日，他说想看我玩剑圣拿个五杀，我练好久了。”后来我们四个都没说话，辅助跟着他满地图跑，打野让了他所有的人头，最后一波团我们四个把对面打残，全停了手，让他收掉了最后一个人头，屏幕上跳出五杀提示的时候，他在所有人频道打了好多个谢谢，我盯着那个亮起来的Penta Kill标识突然笑了。 你看啊，峡谷里的风从来都没停过，它吹过十七岁夏天网吧的吊扇，吹过出租屋窗外飘进来的雪花，吹过那些没说出口的再见，也吹过每个召唤师心里最软的地方，我们在这个游戏里找了这么久最想要的东西，到最后才发现：最珍贵的从来不是你拿到了什么，而是你和谁一起打过那些闹哄哄的局，是那些隔着屏幕传过来的笑声，是你知道不管过了多久，只要你点下“开始匹配”，总有人在峡谷的另一头，提着剑等你。 毕竟对于所有爱着LOL的人来说，最好的五杀永远是下一次，而最好的开黑，永远是身边坐着的那几个老伙计，我们最想要的，从来都是那份不管过了多久，一上线就能找回来的,属于少年人的热乎气儿。
