Steam无法接收礼物时，通常与账号地区、库存状态或客户端异常有关，可先确认礼物发送地区与账号地区是否一致，跨区礼物可能因价格差异被限制；再检查是否已拥有该游戏、礼物链接是否失效，或账号是否为新号、存在消费限制，尝试在网页端或客户端重新接受，必要时使用加速器切换网络环境，若仍无法解决，建议联系Steam客服并提供礼物信息。
每年大促，我像等待农忙，愿望单是田垄，折扣是成熟季，点击“购买”的那一声，像镰刀割过秸秆，然而结算之后，库存里多出十几款游戏，像堆在仓库里的粮食，无人去壳，无人磨粉，Steam不能收获，它只把种子卖给我,从不承诺开花。
我库里有三百多个游戏，通关的不到十分之一，有的下过一次，有的从未安装，它们在列表里整齐排列，像未拆封的书，给我一种“拥有很多”的错觉，可拥有不是收获，收获需要时间参与，需要坐在屏幕前，把自己投进另一个世界，经历失败、重来、选择与告别，Steam不能收获，它负责把可能性打包成商品,却无法把可能变成现实。
说来讽刺，Steam上最不缺的就是收获游戏，我在《星露谷物语》里播种、浇水、采摘；在《模拟农场》里开收割机；在《欧洲卡车模拟》里拉货赚钱，可关掉电脑，窗外没有麦田，口袋里没有果实，Steam不能收获，它只让我在像素土地上体验收获的比喻,却无法把比喻变成生活。
成就系统更隐蔽，它弹出金色奖杯，祝贺我击杀一千个敌人，或收集五十面旗帜，那一刻，我收获了某种虚拟肯定，可退出游戏，房间安静下来，奖杯不会跟出来，Steam不能收获，它给的成就感像碳酸饮料的气泡，在舌尖短暂炸开,随后只剩甜腻的空洞。
这大概不只是Steam的问题，我们太习惯用“购买”替代“经历”，用“收藏”替代“投入”，买书等于读书，办卡等于健身，加入购物车等于拥有，Steam不能收获，它是这个时代的隐喻：我们不停往生命里添加条目，却很少真正打开一个条目,把自己放进去。
但也有例外，我至今记得和朋友联机玩《双人成行》的周末，游戏是我买的，可收获不来自购买，而来自两个人坐在同一张沙发上，为一个关卡争吵，又为一次通关击掌，那一刻我明白，收获从不藏在购物车里，它藏在时间里，藏在人与人的连接里,藏在屏幕之外真实流动的生活里。
所以现在大促依旧会来，我依旧会逛折扣页面，但下单前会多问一句：我真的会玩吗？还是只想在库存里再堆一捆不会发芽的种子？Steam不能收获，能收获的,只有愿意为某件事花时间的自己。