《王者荣耀前奏曲》是游戏在进入主界面、匹配成功或对局加载阶段播放的序曲式音乐，起营造氛围、调动情绪的作用，它在“峡谷号角”正式吹响前，用紧凑节奏与恢宏管弦乐层层推进，预示战斗即将开始，让玩家从等待状态迅速进入竞技状态，是王者峡谷开战前的标志性听觉信号。
手机横屏，画面亮起，第一个音符从扬声器里跳出来，那旋律短促、昂扬，像古代战场即将擂响的战鼓，又像黎明前吹过峡谷的风，玩家们叫它“王者荣耀前奏曲”，在“欢迎来到王者荣耀”这句播报之前,它负责把所有人的心跳调到同一频率。
我总觉得，这几秒钟是王者荣耀最温柔的部分，因为前奏曲一结束，红蓝双方就要从泉水出发，兵线交汇，野区遭遇，技术、意识、心态和运气都将被赤裸裸地检验，唯独前奏曲响着的时候，一切尚未发生：没有0-5的开局，没有被抢龙的懊恼，没有团战猝死的沉默，每个人都还相信自己能carry,每个阵容看起来都像冠军阵容。
大学时代，前奏曲是宿舍夜晚的序章，十点半晚自习回来，室友老张把椅子一拖：“来一局？”四部手机同时横过来，Wi-Fi信号在狭小的寝室里穿梭，前奏曲从四个扬声器里此起彼伏地响起，像四把号角在十平方米的房间里吹响，我们选英雄像挑选另一种人生：老张打野，我中单，下路双人组总觉得自己能压线，结果三分钟后喊救命，那是我们一天中最松弛的时刻，白天的论文、实习、学分、焦虑,都被那段前奏曲按下了暂停键。
毕业后，大家散落各地，微信群名从“412开黑群”改成“有空聚聚”，偶尔深夜点开游戏，听到那段前奏曲，会突然愣一下，它还是那么短，短到不够回复一条工作消息；但它又很长，长到足够把天南地北的几个人，重新拉回同一张地图，曾经一起开黑的人，有的成了程序员，有的当了老师，有的在异国他乡赶due，可只要前奏曲响起,我们就还是当年那群在峡谷里横冲直撞的少年。
其实仔细想想，前奏曲之所以动人，是因为它站在现实与虚拟的交界处，它不问你白天过得好不好，不问你KPI完成没有，不问你房租涨没涨，它只是慷慨地给你几秒钟，让你做一个即将上场的梦，梦里有草丛、有河道、有暴君和主宰,有四个无论顺风逆风都愿意跟你一起守水晶的队友。
逆风局当然常有，前奏曲时立下的“这把稳了”的flag，常常在六分钟后变成“稳住我们能赢”，但没关系，下一局前奏曲还会响起，它像生活里少有的重启键：上一把的失误、争吵、灰屏，都被刷新，泉水重新涌动，英雄重新站上高地,所有未完成的翻盘都还来得及。
如今我偶尔会停在主界面，不急着点“开始匹配”，就听那段前奏曲，它成了成年生活里一个小小的休止符，在成为谁的员工、谁的大人之前，可以先做几分钟并肩作战的少年，峡谷号角吹响之前，风是轻的，时间是慢的,而我们都还年轻。