英雄联盟中的“微光”是祖安地底流传的一种炼金药剂，能激发人体潜能、强化战力，却伴随成瘾、变异与生命透支，地底没有太阳，微光者便把自己烧成光——他们以燃烧自身为代价，在绝望中换取短暂的力量与希望，这种紫红色物质既是底层人的挣扎，也是吞噬人性的毒药，折射出祖安在皮城阴影下的生存代价。
在英雄联盟的祖安,光是一种被垄断的奢侈品。
皮尔特沃夫把阳光切成方块,装进光洁的玻璃幕墙；祖安人只能从下水道格栅的缝隙里，偷看一小块发霉的天空。“微光”出现了。
那是一种紫色的炼金液体,在针管里缓慢旋转，像被囚禁的闪电，注入之后，人的瞳孔会泛起紫光，血管从皮肤下透出亮痕，像一张会发光的蛛网，他们跑得更快，打得更狠，甚至能暂时忘记饥饿、恐惧和地底永不干燥的墙，人们叫他们——微光者。
但微光不收废铁,不收齿轮，只收命。
我第一次见到微光者,是在祖安中层的黑市诊所，一个少年蜷在长椅上，袖子撸到肩头，整条手臂布满紫色纹路，像龟裂的瓷器，医生说他活不过下个雨季，少年却笑：“下个雨季？我今晚还要去东区码头抢一批货。”
他跳下椅子,像一道紫色的影子消失在雾里。
一个星期后,他的尸体被冲进污水处理渠，手臂上的光还没完全熄灭。
微光者大多是这种人：码头苦力、炼金童工、欠了帮派钱的倒霉蛋、想在下一次火并里活下来的打手，他们不是不知道微光会烧干内脏，只是对地底人来说，“明天”本来就是奢侈品，微光至少给了他们一个“今晚”。
我认识一个叫铜牙的微光者。
他以前在炼金厂洗罐子,后来帮派招人，他去应征，面试很简单：能扛起三袋矿砂，再跑过两座吊桥，他做不到，一个独眼工头扔给他一支微光：“打进去，你就能做到。”
铜牙打了。
他扛起了五袋矿砂,跑得像风，工头鼓掌，说欢迎加入祖安。
后来铜牙告诉我,微光在血管里烧起来时，他会看见太阳，不是皮城那种被玻璃折射的、冷冰冰的阳光，而是真正的、金黄色的、照在麦田上的太阳，他说他从未离开过祖安，但在微光里，他能闻到麦子成熟的气味。
“你知道吗？”他说，“地底人也有资格梦见太阳。”
铜牙死在一次管道爆炸里。
帮派让他去抢皮城走私的电池,结果中了埋伏，他注射了双倍微光，一个人挡住追兵，让其他人先走，我们找到他时，他嵌在扭曲的铁皮里，浑身发亮，像一尊被烧透的神像，那光很久才灭。
工头站在旁边看了半天,只说：“埋了吧。”
我没有埋他,我把他推进了祖安最深的河道，让他顺着污水漂向入海口，也许到了外海，他能见到真正的太阳。
后来,我路过黑市，看见玻璃瓶里的微光，像一滴滴被囚禁的极光，有人正在兜售：“最新的，纯度更高，保证你看见天堂。”
我摇摇头走开。
我知道,天堂不在针管里，它在一个微光者临死前看见的、金黄色的麦田里。
在LOL的宇宙里,祖安是座向下生长的城市，越底层越黑暗，但微光者们在黑暗中划亮自己，哪怕只有一瞬，他们吞下深渊，却想照亮别人；他们烧尽自己，只为证明地底也有光。
或许,微光从来不是救赎。
但那些愿意为他人烧成灰烬的人,才是祖安真正的微光。