《CF一千灵异夜》第一季第八集聚焦“凌晨三点的运输船”：深夜时分，玩家在熟悉的运输船地图中独自练习，却忽然听见除自己外的第二个脚步声，那声音忽远忽近，仿佛有人紧跟身后，回头却空无一人，寂静的船舱与集装箱间，脚步声不断逼近，诡异氛围令人毛骨悚然，本期将还原这段离奇遭遇，探寻多余脚步声背后隐藏的灵异真相。
我在CF里混了十一年,枪法一般，但遇到的怪事不少，我把那些说不清的事按顺序编号，存在一个叫“一千灵异夜”的文件夹里，今天要说的是第八件，也是让我至今不敢在凌晨三点单独进运输船的那件。
那是2017年冬天,我记得很清楚，宿舍断电后，我偷接了小功率移动电源，笔记本屏幕白得刺眼，时间跳到2:47，我照例登录穿越火线，本来想打两把生化就睡，可在爆破一区的频道列表里，有个房间名一直在闪，像被置顶了一样：“一千灵异夜8”。
房间显示7/8，差一个人。
我鬼使神差地点了进去,加载画面是运输船，背景音乐有点不对，船笛声被拉得很长，像有人在水底吹哨，我出生在保卫者左侧集装箱后面，耳机里立刻响起密集的枪声。
可奇怪的是,右上角没有击杀提示，我按Tab看了眼战绩，除了我，另外六个人ID都像乱码，什么“██夜二”、“灰雾7”之类，等级全是V，战绩全是0杀0死，Ping值清一色8，只有我的是88。
我安慰自己是进了个延迟房,操控角色往中桥跑，准备卡点，就在这时，我听见了第八个脚步声。
那声音很清晰,像胶鞋踩在铁皮上，嘎吱、嘎吱，它跟在我身后，始终保持三步距离，我猛地转身——没人。
小地图上,我的点旁边，偶尔会闪出一个没有ID的白点，只出现半秒，又消失。
“谁啊？”我开语音问。
YY里没人回应,只有一阵沙沙声，那沙沙声里，有个东西在数数，数得很慢：“七……八……七……八……”
紧接着,右上角突然跳出一行击杀：
【一千灵异夜8】用 M4A1-消音 击杀了 ██夜二
我愣住了,被击杀的是对面的人？可我再按Tab，所有人还活着，战绩还是0，只有我的死亡数，悄悄变成了1。
我有点发毛,想退出，按下ESC，菜单弹出来，可鼠标像被什么按住，箭头一点点滑向“个人仓库”，仓库自动打开了，第三页最下面多了一把枪，没有模型，没有贴图，只有一个黑色剪影，名字叫“第八夜”。
我听见耳机里有人笑了一声,很轻，像就在我左边。
屏幕突然切到第三人称,我看见自己的角色站在运输船最高的集装箱上，身后贴着一个没有脸的斯沃特，他头上顶着一行ID：一千灵异夜8。
那ID像用刀刻在屏幕上,一划一划渗出血红。
那个斯沃特慢慢举起尼泊尔军刀,朝我角色后脑砍下去。
屏幕黑了。
我从椅子上弹起来,后脑勺隐隐发凉，笔记本已经关机，电源指示灯还亮着，机箱滚烫，像刚运行了十几个小时的大游戏，手机显示3:08。
我打开CF安装目录,发现Replay文件夹里多了一个文件，名字是“一千灵异夜8.rec”，大小正好是8.88MB。
我犹豫半天,点开录像。
录像里只有我一个人,在中桥跑来跑去，像在躲什么，没有枪声，没有敌人，直到最后十秒，画面突然不动了，麦克风音频里传出一个清晰的声音，像对着我耳朵说：
“你终于来了，第八夜。”
从那以后,每到生日凌晨三点，我的桌面上都会自动出现那个录像文件，删了也没用，格式化C盘也没用，我不再深夜单排，也很少碰运输船。
如果你在深夜频道里看到一个房间,名字叫“CF一千灵异夜8”，房间显示7/8，还差一个人。
别进去。
那第8个位置,等的就是你。
（本文为游戏怪谈创作，纯属虚构）