Steam与1001,我的游戏库是一千零一夜

susu
这句话将 Steam 游戏库比作《一千零一夜》:“1001”既暗示游戏数量丰富,也象征每个游戏如一个个等待开启的故事之夜,库中作品类型各异、题材多元,承载着不同世界、角色与冒险,让游戏库超越单纯的数字收藏,成为充满叙事魅力与探索欲望的精神空间,玩家既是收藏者,也是故事讲述者与聆听者,在虚拟世界中不断发现新的惊喜与可能。

我的Steam库存数字停在“1001”的那个深夜,我没有像以前那样截图发动态,也没有急着打开第1001个游戏,我只是盯着那个数字,忽然觉得它很像《一千零一夜》。

一千零一个故事,一千零一个世界。
而Steam库里的这1001个游戏,绝大多数,我从未打开过。

Steam与1001,我的游戏库是一千零一夜

刚开始用Steam的时候,买游戏是一件很郑重的事,我会反复看预告片,读评测,等打折,然后像捧回一本精装书一样,把它安装、启动、认认真真地玩到通关,后来不知道从哪一次夏季特卖开始,我变成了一个“库存收集者”,看到“史低”“捆绑包”“限时免费”,手指比大脑先动,购物车越来越满,付款越来越快,快乐却越来越短。

第1001款游戏入库时,甚至没有给我带来任何波澜,那不过是一次凌晨两点的冲动消费,一款我可能永远不会点开的独立游戏,封面上的像素小人站在雨里,像在等我。

我忽然想起《一千零一夜》里的山鲁佐德,她每晚讲一个故事,讲到第一千零一夜,国王终于放下了屠刀,而我的Steam库像一座数字宫殿,我既是讲故事的人,也是那个不断索取新故事的国王,我贪婪地把一个又一个“可能很有趣”的世界拖进库存,却从未真正坐下来,听它们把话说完。

那晚我做了一个决定。
我把Steam库按“最近添加”排序,从第1001个游戏开始,用随机数生成器抽签,抽到哪个,就玩哪个,不查攻略,不看评分,不追求成就,只玩一小时,如果有趣,就继续;如果无趣,就体面地把它隐藏,像山鲁佐德那样,每晚打开一个故事。

第一个被抽中的,是一款我只花九块钱买的步行模拟游戏,没有战斗,没有任务,只有一座永远在下雨的小镇,我操纵主角在湿漉漉的街道上慢慢走,听雨滴落在不同材质屋顶上的声音,半小时后,我在一扇亮着暖黄色灯光的窗前停下,里面有一个NPC在弹钢琴,我站在窗外听了很久。

那个瞬间,我意识到自己错过了多少东西。
不是错过了多少“神作”,而是错过了多少安静的、不功利的、只属于自己的夜晚。

Steam是个巨大的蒸汽世界,热闹、潮湿、充满无限可能,但真正让蒸汽凝结成故事的,不是库存数字从999变成1000,再从1000变成1001,而是你愿意在某个深夜,双击图标,让屏幕亮起来。

现在我的Steam库依然停在1001,但我已经开始玩第1001个游戏了。
它讲了一个很短的故事,关于一个在雨夜寻找琴声的人。
我听完之后,觉得山鲁佐德如果活在今天,大概也会有一个Steam账号,她不一定买很多游戏,但她一定懂得:故事的意义,在于被听见。

而我,终于不再是那个只囤积故事、不肯入睡的国王了。

文章版权声明:除非注明,否则均为麻团原创文章,转载或复制请以超链接形式并注明出处。

目录[+]