讲述玩家进入《逆战》后，游戏画面出现满屏符号和乱码，无法正常显示，作者用“像极了我们走散的青春”作比，表达对曾经一起游戏、如今各自离散的青春时光的怀念与无奈，最后发出“逆战进去全是符号怎么办”的求助，既涉及游戏文件损坏、兼容性或字体缺失等技术问题，也带有情感层面的失落，整体将一次游戏故障与青春散场联系起来，希望在解决乱码的同时，找回曾经熟悉的体验。
那天深夜,我突然想回逆战看看，更新包下了很久，进度条慢得像当年网吧里卡住的加载界面，终于，客户端弹开，屏幕一黑，熟悉的背景音乐响起——可紧接着，我愣住了。
逆战进去全是符号。
是的,满屏都是符号，该显示“逆战”两个大字的LOGO变成了一串方框加百分号；频道列表里，“爆破模式”“团队竞技”“塔防战”全都成了▯▯▯、※※※、％＃＊；商城里的枪械名称像被某种外星语言覆盖，只有价格数字还勉强认得，我点了点鼠标，每一下都像在破解一台坏掉的时光机。
我试着进入一个房间,地图加载完成后，画面里的HUD依然全是符号，子弹数量、队友ID、任务提示，全是乱码，唯独枪声没变，还是那杆熟悉的AK，还是那张被无数人跑烂的仓库地图，我甚至能根据记忆里的位置盲选频道，根据手感扔出手雷，那一刻我突然觉得，也许眼睛认不出的东西，手指还记得。
说起来,逆战陪我度过了整个高中，那时候网吧里十台机器有七台在打逆战，剩下三台在等机位，我们几个人凑零花钱开黑，打僵尸猎场，刷塔防陷阱，为了一个永久角色能激动一晚上，游戏里认识一个ID叫“北城不夏”的哥们，语音里操着南方口音，每次打爆破都骂骂咧咧，却总在最后关头拉我一把，后来高考，后来各自去了不同城市，他的头像再没亮过。
我一边回忆,一边试图修复这些符号，先卸载重装，无效；切换输入法和系统区域，无效；更新显卡驱动、重装字体库，还是满屏符号，网上搜“逆战进去全是符号”，发现不少老玩家遇到过，有人说是游戏客户端字体调用出错，有人说是系统缺少旧版中文字体，还有人说是停更老游戏与新版Windows的兼容性问题，最后我在安装目录里找到一个配置文件，把语言区域的键值从“default”改成“zh-CN”，又去控制面板把非Unicode程序语言改成中文简体，重启电脑。
再进游戏,乱码少了，虽然大厅依旧冷清，但至少“逆战”两个字正常显示了，频道列表恢复了中文，可那些熟悉的名字已经不在，好友栏一排灰色头像，像一片无人认领的墓园，世界频道里偶尔飘过几条广告，剩下的是沉默。
我突然有些羡慕刚才那满屏符号,符号虽然读不懂，却替我把失落藏了起来，等到一切恢复正常，我才清楚地看见：游戏还在，人没了。
逆战进去全是符号的时候,我以为是电脑坏了，后来才明白，那可能只是时间在提醒我——有些记忆的编码，已经无法被现在系统完美读取，但没关系，只要背景音乐一响，只要枪声还在，我还是会点下“进入游戏”。
毕竟,那是很多人的整个青春，哪怕它如今只剩一屏乱码。