Steam库存深处的电子宿便,终究发酵成了拉粑粑游戏

susu
Steam平台上一款以“拉粑粑”模拟为核心的猎奇游戏近日被玩家翻出,它长期沉睡在库存深处,被戏称为“电子宿便”,如今却因荒诞主题意外发酵,重新进入大众视野,游戏围绕排便过程展开,以低俗幽默和物理效果制造笑点,虽无大作素质,却凭借生猛噱头成为玩家调侃焦点,这坨库存里的“电子宿便”终究酝酿出热度,吸引不少人一边皱眉一边忍不住下载尝试。

很多玩家嘴上不说,但心里清楚:自己的Steam账号里,住着一坨“大粑粑”。

别误会,不是骂G胖,也不是说Steam Deck的新外号,Steam大粑粑,是一种只有重度玩家才懂的消化系统疾病:你吃得快、拉得慢,囤得猛、玩得少,时间一长,库存里的游戏就成了电子宿便——又大、又占地方、又舍不得排掉。

Steam库存深处的电子宿便,终究发酵成了拉粑粑游戏

事情的起点通常很无辜。“这游戏史低才18块”“买三份送朋友”“先买了,以后肯定玩”,于是购物车像失控的肠胃,疯狂进食,付款那一刻,多巴胺冲到顶点,仿佛已经通关了所有大作,可现实是,游戏入库的一瞬间,它就开始了从“佳肴”到“大粑粑”的漫长发酵。

第一阶段:下载,热门大作80个G,下载半小时,解压两小时,更新补丁一晚上,你盯着进度条,像蹲在马桶上等一场迟迟不来的释放。

第二阶段:捏脸,很多游戏下载完,你连新手村都没出,光捏脸就花了一整晚,等捏完,精力耗尽,退出游戏,顺便在心里说:“明天再玩。”这个“明天”,通常等于三个月。

第三阶段:喜加一,各大平台送游戏、慈善包、周末免费试玩,领的时候像捡到宝,领完就扔进库存深处,和另外几百个从未安装的图标一起,静静堆积成“Steam大粑粑”的主体。

最可怕的是,Steam还特别会帮玩家“巩固”这坨大粑粑,它给你分类、给你成就、给你游戏时长统计,甚至告诉你“好友最近在玩什么”,于是你看到自己库里有387个游戏,真正玩过的只有十几个;你看到某个游戏标题都想不起来是什么时候买的;你看到好友发来一句:“你怎么又买了这个?上次你说再也不买了。”你只能尴尬一笑,继续拉高库存的含水量。

Steam大粑粑还有一个特性:背刺发酵,买完三天,游戏打折了;买完一周,进慈善包了;买完一月,Epic免费送了,那一刻,库里的游戏仿佛真的散发出某种臭味——不是游戏不好玩,是你的钱包在哭泣。

但话说回来,为什么我们仍然离不开这坨“Steam大粑粑”?

因为它是玩家的一种温柔负担,那些囤着没玩的游戏,不是垃圾,是我们对“以后有空”的幻想,库存深处的大粑粑里,混着学生时代没钱买、现在打折补票的青春债;混着朋友拉你入坑、结果人家退坑了你还在等他的联机邀请;混着某个深夜你看着商店页想“下个月发工资就买”的自我奖励。

Steam大粑粑虽然听起来有味道,却是每个玩家账号里最诚实的部分,它见证了我们看到绿色折扣就管不住手的冲动,也见证了我们被生活挤到没时间打开电脑的无奈。

最后友情提醒:如果你发现自己的Steam库存已经大到了连分类都懒得分,别慌,你不是一个人,打开好友列表,看看那些游戏数量比你多、在线时间比你少的兄弟——没错,他们也在自己的大粑粑里蹲着呢。

这就是Steam大粑粑,一坨有温度、有回忆、还有一点臭的电子宿便,我们一边骂,一边继续囤;一边清理,一边继续买。

因为只要看到那个-90%的绿色标签,我们就知道:完了,又要来一坨大的。

文章版权声明:除非注明,否则均为麻团原创文章,转载或复制请以超链接形式并注明出处。

目录[+]