王者荣耀中，剑是极具代表性的武器，多位英雄以剑为名或持剑作战，亚瑟的圣剑象征骑士荣耀，李白以青莲剑术配合诗句打出飘逸爆发，宫本武藏是纯粹剑客，花木兰轻重剑切换展现灵活与爆发，凯的魔剑蕴含强大力量，这些英雄围绕剑设计技能与形象，或灵动、或刚猛，构成鲜明的剑客体系，若以“一把剑”为名，可契合这些英雄气质，体现对剑客文化与操作的喜爱。
登录王者荣耀的时候，系统提示我改名已经超过三百天，我的名字安安静静地躺在好友列表里，两个字，像一把没有鞘的兵刃——一把剑。
这个名字是我十七岁那年起下的。
那时候刚玩王者荣耀，身边同学都起了花里胡哨的名字，有的叫“对面五条狗”，有的叫“峡谷第一深情”，还有人叫“别动我蓝buff”，轮到我，我却突然不想闹了，我想起武侠小说里那些孤身走暗巷的剑客，没有门派，没有名号，手里只有一把剑，遇神杀神,遇佛杀佛。
于是我在输入框里敲下三个字：一把剑。
系统提示：该昵称已被占用。
我愣了一下，又试“壹把剑”“一把剑啊”“我的名字是一把剑”，最后系统终于放行，从那以后，王者峡谷里多了一个沉默的ID——一把剑。
这名字陪我打过很多个深夜，高中宿舍熄灯后，我蒙在被子里，手机屏幕的光把脸照得发蓝，舍友老陈小声喊：“剑哥，上号。”我便登进去，和他双排，他玩辅助，我玩射手；他玩打野，我玩中单，我们配合说不上多好，但足够默契，每次团战输了，他就笑：“一把剑，你怎么又折了？”我说：“剑也需要磨一磨。”
后来老陈去了外地读大学，我们不再一起开黑，他的名字叫“别送我能C”，头像灰了很久，我偶尔点开他的主页，最后上线时间停在两年前，我的“一把剑”却还在，像一件旧兵器,被时间挂在墙上。
大学时，我在游戏里遇见一个玩家，ID叫“剑鞘”，那天排位，我打李白，她打瑶，她一直跟着我，开语音说：“你这名字有意思，一把剑，是不是在等我这个剑鞘？”我笑了，说：“那你可跟紧了。”那一局我们赢了，她加我好友，之后偶尔一起玩，她总爱说：“一把剑，今天出不出鞘？”
我问她为什么叫“剑鞘”，她说：“因为剑太锋利了，容易伤到自己，要有个地方收着。”那一刻我竟然有点感动，在现实生活里，我是个不太会表达的人，成绩一般，长相普通，走在人群里像一滴水落进河里，但在峡谷里，我的名字是一把剑,好像真的有了锋芒。
后来“剑鞘”也不怎么上线了，她的头像暗下去，像刀剑归了库，我没有删她，偶尔看见那个名字，还是会想起她说的“要有个地方收着”。
如今我工作了，加班到深夜，偶尔会打开王者荣耀打一把人机，操作变慢了，反应也跟不上，可每次看到“一把剑”这三个字,心里就有什么东西被轻轻擦亮。
朋友问我为什么不改个成熟点的名字，我说不改了，这名字里住着十七岁的我，住着老陈的“别送我能C”，住着“剑鞘”的温柔，它是我在虚拟世界里的一把剑，斩过迷茫，守过友情,也藏过一点说不清的心动。
王者荣耀的名字是一把剑，拔出来的时候,青春就有了回声。