“第几英雄”不是实力排名，而是王者荣耀里英雄上线顺序的编号，被老玩家称为“青春刻度”，这个称号源于玩家对英雄登场先后的共同记忆：每个数字都对应一段游戏时光，记录着版本更迭和玩家的成长轨迹。“第几英雄排名称号”并不是比较强弱，而是用编号标记青春坐标，承载陪伴与情怀。
“这是王者荣耀第几英雄？”
每次新英雄官宣，评论区总有人先问这一句，有人马上报出数字，有人翻出上线时间表，像查户口一样认真，这个数字，就是玩家口中的“第几英雄”。
王者荣耀英雄的“第几”，通常按上线正式服的先后顺序排列，它不是强度榜，也不是人气榜，而是一张峡谷编年史，如果从最初的新手英雄算起，亚瑟、妲己、安琪拉大概是许多人认识的第一批“前几号英雄”，他们技能简单、形象经典,是梦开始的地方。
真正让“第几英雄”成为集体记忆节点的，是第100位英雄——镜，2020年，镜上线时，官方和玩家都在刷“第100位英雄”，从第1位到第100位，数字背后是五年时间、十几个赛季、无数次版本更迭，玩家忽然意识到,原来自己已经在这个峡谷里走了这么远。
每个人心里，其实都有自己的“第几英雄”，有人入坑晚，第一个红标英雄是第100位之后的新面孔；有人入坑早，青春都给了前20位老英雄，玩家常说：“我的本命是第57个。”这个数字或许记错了,但那份感情不会错。
“第几英雄”也见证着王者荣耀设计思路的变化，早期英雄编号靠前，技能机制相对简单，一技能、二技能、三技能清晰明了；越往后，编号越大的英雄，机制往往越复杂，位移、印记、变身、双形态、资源条等花样越来越多，从第1位老亚瑟的一技能举盾，到第100位镜的镜像分身，再到后来更花哨的机制,每一段编号都刻着版本语言。
“第几英雄”也容易产生歧义，有人误以为是英雄强度排名，问“第几英雄最厉害”，可峡谷里从来没有恒定第一，编号只代表先来后到，不代表强弱，第1位亚瑟至今仍能上场，第100位镜也曾登顶版本；英雄会老，版本会变,但编号永远留在那里。
当有人问“王者荣耀第几英雄”时，他可能只是想知道一个数字，但打开这个数字，里面藏着的是：哪一年入坑、第一个本命是谁、第一次五杀用谁、哪段青春和谁开黑。
英雄编号会继续增加，第150、第200位早晚会来，但每个人心里的那个“第几英雄”,是独属于自己的存档点。
数字冰冷，故事滚烫，下次再有人问你玩王者荣耀第几英雄，不妨告诉他：那个英雄不是最强,却是我最舍不得删的青春。