Steam歆迪，是隐藏在游戏库里的另一个我，现实中的我按部就班，而在Steam的世界里，我可以是探索未知的冒险者、经营城市的建造者，或是在竞技场上拼尽全力的战士，每一次登录，都是对现实身份的一次短暂逃离；每一段存档，都收藏着被日常掩盖的情绪与渴望，游戏不再只是消遣，而成为自我投射与疗愈的私人空间，那些独自游玩的深夜、与陌生人并肩的瞬间，让另一个我在虚拟世界中逐渐清晰，Steam歆迪见证着我的另一面人生，也承载着现实中难以言说的自由与梦想。
我叫歆迪,至少在Steam上是这样。
我的Steam账号注册于大学二年级，那时宿舍网速并不算快，我却花了一整晚下载《传送门2》，室友已经睡着，屏幕蓝光映在脸上，我戴着耳机，第一次在虚拟空间里感受到“原来游戏可以这样讲一个故事”，通关后，我把Steam昵称改成了歆迪，不是什么特殊含义，只是觉得这两个字安静、有一点自我。
后来几年，Steam歆迪慢慢变成了我的另一张身份卡，游戏库从1个变成300多个，很多游戏买了没来得及玩，被朋友笑称为“喜加一型玩家”，但总有一些游戏,会在某个阶段反复打开。
有一阵子压力很大，我在《星露谷物语》里种田到凌晨三点，农场从一片杂草变成整齐的蓝莓田，鸡舍里的小鸡每天早上叽叽喳喳，游戏里没有KPI，只有四季更替和节日烟花,那种秩序感让我慢慢松弛下来。
我也喜欢和朋友一起玩的游戏。《胡闹厨房2》让我们在厨房里互相吼叫，《恐鬼症》又让我们在黑暗里抱团尖叫，有一次玩《双人成行》，朋友操作的小人跳不过平台，我们在语音里笑了十分钟，最后还是我一步步教他过去，Steam好友列表里，有几个ID从陌生变成了固定队友，我们不知道对方真名，却知道谁怕鬼、谁爱迷路、谁总在关键时候掉线。
Steam歆迪还喜欢独立游戏，那些画面未必华丽、玩法却充满巧思的作品，常常让我眼前一亮，像《Inside》《艾迪芬奇的记忆》《Unpacking》，通关时间不长，却像读完一本短篇小说，尤其是《Unpacking》，把行李一件件放进新房间,也像在梳理一段生活。
当然也有挫败的时候，比如在《艾尔登法环》里被同一个Boss反复击败，气得差点退坑；又比如在《只狼》里被弦一郎教育了整整一个晚上，但Steam游戏时间不会白费，那些“再试一次”的夜晚，后来变成了生活里某种说不清的底气：失败可以重来，卡关可以查攻略,实在不行就去刷点等级再回来。
有人问，花那么多时间在Steam上值不值得？我觉得，Steam歆迪并不是逃避现实的借口，而是我给自己留出的缓冲地带，在现实里，我是员工、是子女、是朋友；在Steam里，我可以是农场主、冒险者、厨师、侦探,也可以是那个操作不太厉害但永远愿意陪朋友开黑的普通人。
现在我的Steam个人资料页上，状态常常是“正在游戏中”，有时也会显示“离线”，但无论在线与否，那个叫歆迪的账号里，藏着我的游戏时长、成就、截图和聊天记录,也藏着我这几年的一部分生活切面。
如果你在Steam上偶遇“歆迪”，不妨发个表情，也许我们会在某个合作游戏里并肩作战，或者在某个评论区讨论哪款独立游戏更值得买，毕竟在Steam的世界里，名字只是一个入口，真正连接彼此的,是那些一起度过的游戏时光。