枪声落下后，一名《CS:GO》玩家蹲在B点，像孩子一样哭泣，画面以“人体结构几何体速写”的方式勾勒他蜷缩的姿态，将情绪崩溃的瞬间与几何形体结构结合，游戏中的激烈对抗与人物脆弱一面形成反差，既呈现竞技压力下的真实情感，也赋予场景雕塑般的造型感。
夜里十一点，我在网吧角落看见一个男人对着屏幕发呆。
屏幕上还是CS:GO的结算界面，Dust2，14:16。
他耳机歪在脖子上，烟灰掉了一裤腿，忽然把脸埋进手掌里，肩膀一抖一抖,哭了。
我认出他是老K，以前我们一起打CS:GO，都叫他“B区守门员”。
三十岁，做工程，常年在工地，女儿出生时他没哭，父亲住院时他没哭，但那天晚上，在一场很普通的CS:GO对局结束后,他哭了。
事情要从一周前说起。
我们大学时的五人车队，突然有人提议再打一次，阿斌从深圳上线，胖子在成都带孩子间隙来的，大刘刚下夜班，老K在工地宿舍，网络差，延迟八十，还是来了。
我们知道他可能打不了多久，他右手有旧伤,鼠标握久了会发抖。
可那晚我们好像回到二十岁。
Mirage、Inferno、Dust2，一张张地图打过去，枪法早就变形，道具忘得一干二净,语音里却全是笑骂。
最后一局，Dust2。
我们当匪，14:15落后，关键局，我起了AK给老K，他不要，说：“手不行，给我沙鹰。”
我们沉默了一秒，没多劝，开局静音，A大给压力，老K独自摸B。
B点一个狙击手，两个步枪，他沙鹰打掉一个，被狙残，退回B洞，时间还剩二十秒，包在我身上，老K在语音里喊：“下B，我拉枪线！”
他冲出去，被狙中，但那一瞬间我们补枪打掉了狙击手，下包，残局，最后我和胖子二打一，赢了那一局。
可整场比赛,我们还是输了。
真正让老K哭的，不是输赢。
是结束后阿斌说：“兄弟们，我下周跟公司去非洲驻外，可能两年，这号我不卖，留着，等我回来，再打。”
大刘说：“我闺女要上小学了，以后晚上可能上不了。”
胖子笑着说：“行，等你们，反正CSGO这游戏，只要服务器不关，我们人就还在。”
老K一直没说话。
过了很久，他开麦，声音很闷：“我手真不行了，今天一直拖后腿，但我想跟你们打完，以后你们四排缺人，随便拉个路人，别等我。”
语音里安静了几秒。
阿斌骂他：“放屁，缺你谁守B？”
大刘说：“等你，多久都等。”
胖子说：“老K，别矫情。”
然后老K就哭了。
不是嚎啕大哭，是那种压在喉咙里的哽咽，他说：“我已经很久没有觉得，自己还是个人了，在工地上是工具，在家里是顶梁柱，只有在这里，我还是那个守B的K神。”
那一刻我们都没说话。
屏幕里角色的枪口垂着，Dust2的风沙像要把人埋掉。
一个三十岁的男人，在CS:GO的语音频道里哭了。
没有人笑他。
后来老K还是偶尔上线，手依旧抖，延迟依旧高，我们五个人再也没有凑齐过。
可每次他守B，还是会像以前一样报点：“B点两个，能打。”
我们知道，那不只是报点，是他在告诉我们：兄弟,我还在。
CS:GO男人的眼泪不丢人。
那不过是枪火和岁月蒸出来的盐，掉在沙漠里,连尘土都变得真实。