该文是一篇匿名流传于LOL峡谷深处的预言式小说，作者不详，故事以英雄联盟世界观为背景，围绕一位具有“人妖”身份的特殊角色展开，预言其将打破阵营界限、改写峡谷命运，小说融合奇幻冒险与身份认同主题，笔调神秘，情节曲折，因未署名而引发读者对作者身份及预言真假的诸多猜测。
我是在一个早已关闭的论坛备份里看见那篇帖子的。
帖子名叫《写给LOL》，发布时间是2013年，作者栏不是常见的“匿名”，也不是“游客”，而是两个黑体小字：不祥。
不是“不详”，是“不祥”。
那篇帖子很长，长到像一部编年史，开头第一句是：“总有一天，你会忘记第一次五杀的声音，但你会记得是谁在旁边喊‘Nice’。”
然后它预言了几件事：2014年辅助装会重做，2015年重装战士会统治上路，2017年香炉会让下路变成动物园,2018年那个赛区会第一次拿到世界冠军。
它还写：“最后一批老玩家不会在峡谷里告别，他们会在某个深夜更新完客户端，看着进度条，突然决定不再点开。”
我当时笑它是巧合。
可后来一桩一桩,都发生了。
这篇作者不祥写LOL的帖子，成了我们宿舍的都市传说，老二说，可能是某个Riot前员工喝多了写的；老三说不对，2013年S3刚结束，谁能知道S8的事；老四说别管了,你们看它最后一句：
“当你在英雄选择界面犹豫三十秒，不知道选谁，其实不是没有想玩的英雄，是你想玩的版本已经过去了。”
我们四个盯着屏幕,谁也没说话。
后来我也开始写LOL，写攻略，写赛事，写英雄背景，写玩家故事，每当深夜文档开着，我总想起那个“不祥”的作者。
我甚至去搜过原帖，论坛已经关停，缓存页显示作者IP为空，注册邮箱不存在,就像那个人从来没有在互联网上存在过。
可他的字还在。
多年以后，英雄联盟出了手游，出了云顶，出了动画，S赛冠军拿了一次又一次，我的好友列表越来越长,亮着的头像却越来越少。
有一次我登录很久不上的小号，看到那个“不祥”的帖子被人转载成图片，在群里传来传去,配文是：
“作者不祥写LOL，写着写着，把一代人写散了。”
我忽然觉得，“不祥”也许不是神秘，不是诅咒,而是一种准确的形容。
因为所有写LOL的人，其实都在写同一种东西：写那些无法回头的时间。
它是不祥的——它会预言你的青春会结束，预言你的五杀会模糊,预言你的开黑语音会有一天彻底安静。
但它也是温柔的，因为它提前告诉你了，所以你才在拥有的时候，多喊了几声“Nice”。
去年，我在一个新论坛看到有人发帖：“谁还记得以前那篇作者不祥写LOL的神帖？”
下面只有七条回复。
第一条说：“记得，看哭了。”
第二条说：“原帖没了，只有截图。”
第三条说：“我现在连客户端都不更新了。”
第四条说：“作者到底是谁啊？”
第五条说：“重要吗？”
最后一条是楼主自己回的：
“不重要，重要的是他写过我们。”
我把这条帖子收藏了，收藏夹名字叫：不祥。
也许作者真的不存在，也许作者是每个曾在召唤师峡谷里哭过笑过的人，我们写LOL，写到最后发现，自己也只是“作者不祥”的一部分——没有署名，没有结局,只有一段被防御塔见证过的青春。
这场比赛,没有MVP。
但所有人都到过场。