以《和平精英》运输机的轰鸣声为线索，把游戏中的跳伞开场音效与个人记忆联系起来，表达了对熟悉游戏氛围的怀念，作者也提出了一个具体操作问题：如何关闭游戏内飞机的声音，文本既有情感层面的回忆，也包含对音效设置的实际困扰，整体可概括为：围绕运输机声音，记录《和平精英》中的听觉记忆，并询问关闭飞机音效的方法。
在《和平精英》里，最让我上头的不是枪声，不是轰炸区的尖啸，而是登上运输机后，那短短几十秒里飞机里的声音。
出生岛倒计时归零,屏幕短暂一白，耳边准时响起那句熟悉的提示：“飞机很快就要起飞了，请各位特种兵准备跳伞。”随后画面切进机舱，低沉的引擎声像从脚底升起，带着金属的共鸣，一下一下敲在耳膜上，那声音并不温柔，甚至有些粗糙，却让人瞬间进入状态。
飞机里的声音是有层次的,最底下是发动机持续的低吼，像一头困在铁皮里的野兽，闷闷地响，中间是风声，从舱壁的缝隙里钻进来，时而尖锐，时而绵长，像有人在耳边吹着断断续续的口哨，最上层才是人的声音——队友在语音里七嘴八舌：“跳哪？P城还是G港？”“别跟跳，找车去军事基地。”还有地图标记的“叮叮”声，像雨点打在铁皮上，清脆又急促。
飞机会突然轻轻一颤,金属框架发出“咯吱”一声，像老式客车过了一道坎，那一刻，明明是游戏，却让人忍不住屏住呼吸。
我第一次玩《和平精英》时，就是被这飞机里的声音震住了，引擎声太大，我听不清队友说话，慌忙中跟着大部队跳了P城，落地找不到枪，只听见一串脚步声从楼梯口逼近，然后屏幕变灰，后来玩得多了，我学会了在飞机里听声音：听队友的语气判断这局是刚还是苟，听引擎和风声的变化感受飞机飞到了地图哪一段，甚至有时候，光是听到那阵熟悉的轰鸣，手心就会微微出汗。
飞机里的声音像一段短暂的前奏,所有人都挤在同一架运输机里，怀着不同的目的——有人想钢枪，有人想上分，有人只是陪朋友打发一个晚上，可在那几十秒里，这些陌生或熟悉的人，被同一种引擎声连接在一起。
直到舱门打开,风猛地灌满耳机，倒计时结束，我纵身一跃，飞机轰鸣瞬间被高空的风声取代，世界从喧嚣跌入空旷，那一刻，像从热闹的人间跳进一片只属于自己的天空。
如今每次进入对局,听到运输机引擎在耳机里响起，我还是会下意识坐直一点，那是《和平精英》飞机里的声音，也是无数个夜晚里，最熟悉的开场白，它不只是一段音效，更像一个开关，一响起，就把我拉回那些和朋友开黑、落地成盒、决赛圈吃鸡的时光里。
声音会消失,但记忆不会。