患癌晚期的他，身体已极度虚弱，疼痛、消瘦、乏力等终末期症状缠身，却仍坚持在《绝地求生》中打完人生最后一场“吃鸡”，这场胜利成为他生命最后的闪光：尽管癌症晚期病人常伴有恶病质、呼吸困难、多器官功能衰退等特征，他仍以顽强意志对抗身体极限，在虚拟战场上完成最后心愿，游戏中的“吃鸡”不仅是一次胜利，更象征着他面对死亡时的尊严与不屈，令人动容。
病房里的消毒水味道很重,重得让人几乎闻不出窗外刚下过雨。
陈默靠在摇起的病床上，左手扎着留置针，右手握着手机，屏幕里，他正趴在P城一栋烂尾楼的二楼窗口，用一把只有红点瞄准镜的AKM,死死盯着马路对面的矮墙。
“默默，你那边有人吗？”耳机里传来队友的声音。
“有，两个，在往我这边摸。”陈默压着嗓子,像怕被游戏里的敌人听见。
他今年二十七岁，胃癌晚期，医生说，留给他的时间可能按月计算，也可能按天，他不太愿意去想这些，只想在每天清醒的几个小时里，再打几把《绝地求生》。
陈默的游戏ID叫“别打了我有病”，起初队友们都笑，说这名字太晦气，后来大家知道了,这名字是真的。
他是在第三次化疗结束后开始玩PUBG的，那时候头发掉得厉害，体重从一百四十斤掉到九十几斤，整个人像被抽干了水分的树枝，白天在医院，他总看见窗外有鸟飞过，心里想，自己要是也能飞就好了，晚上疼得睡不着，他就打开手机，跳伞，落地，捡枪,跑毒。
在游戏里，他的角色永远健康、敏捷、不知疲倦，可以翻窗，可以狂奔，可以从三层楼跳下来只掉一点血,他喜欢这种感觉。
“别打了我有病”在游戏里不算高手，他反应慢，压枪不稳，经常被敌人一梭子放倒，但他有个特点：从不轻易放弃，哪怕队友都倒了，他也要一颗烟一颗烟地封过去，趴在地上把人扶起来，哪怕毒圈刷到脸上,他也要打完最后一颗子弹。
有一次，队友问他：“默默，你怕死吗？”
他沉默了很久，然后说：“怕，但更怕死得没意思。”
后来，他认识了一群固定队友，有开夜班出租的老周，有刚上大学的小北，还有在工地干活的阿坤，他们不知道陈默具体长什么样，只知道他说话声音越来越虚，有时候打着打着会突然说：“等我一下，我吐一下。”
回来之后，他第一句话总是：“不好意思，继续。”
那天晚上，陈默状态出奇地好，从跳伞开始，他就带着队友一路往圈中心扎，决赛圈刷在机场西边的山坡上，剩下五个人,他们队还剩陈默和小北。
“默默，左边树后有一个。”小北说。
“我看到了。”陈默拉开一颗手雷，读秒,扔出去。
屏幕右上角跳出击倒提示。
“漂亮！”小北喊。
最后剩下一个敌人，趴在一块石头后面，陈默的血量只剩一丝，没有急救包，没有止痛药，他握着一把只剩十三发子弹的M416,从掩体后站起来。
“默默，你干嘛？快躲！”小北急了。
陈默没说话，他冲了出去，一边跑一边开枪，子弹打在敌人身上，溅起绿色的血雾，敌人也开枪了,陈默的屏幕瞬间变红。
但他没有倒。
最后一发子弹打出去的时候,屏幕上跳出八个大字：
大吉大利，今晚吃鸡。
耳机里一片欢呼，陈默靠在枕头上，大口喘着气，嘴角却带着笑，他截图，发到朋友圈,配了一句话：
“赢了。”
那天深夜，陈默睡着了，手机还亮着，停在结算页面，窗外的雨不知什么时候停了，月光照进来,落在他消瘦的脸上。
三天后,陈默走了。
队友们是在一周后才知道消息的，老周把出租车停在路边，抽了半包烟，小北在宿舍里哭了一整夜，阿坤在工地的钢筋堆旁坐了很久，最后打开游戏，把ID改成了“别打了我有病”。
他说：“我替他接着打。”
后来，他们偶尔还会组队，跳伞的时候,小北会习惯性地说一句：
“默默，这把我们在P城等你。”
没有人回应。
但他们都相信，在某个平行世界的决赛圈里，陈默正趴在草丛中，握着一把满配的M416,等着他们一起跑毒。
他从来没有真正离开过那片战场。
因为在PUBG里，只要不放弃,就还有下一局。