卡尔最近开始玩Steam，起初只是抱着“我就看看”的心态随便浏览，并没有打算消费，可没过多久，他便忍不住入手游戏，还总说“再买一款就收手”，结果他一次次打破承诺，继续购买新游戏并投入大量时间游玩，卡尔从随意观望逐渐变成停不下来，明显对Steam游戏上了头。
卡尔最近玩Steam，起因很简单：同事老周在午休时眉飞色舞地讲《博德之门3》里的一头熊，卡尔听得云里雾里，但记住了“Steam”这个词，当晚他下载了客户端，注册账号，心想“我就看看，不花钱”。
结果首页推荐位像黑洞，免费游戏先来一打：《Dota 2》《CS2》《战争雷霆》，卡尔下载了《CS2》，匹配第一局被对面用匕首刀了三次，队友语音里有人喊“卡尔你蹲下”，他蹲下了，还是死了，退出后，他点开商店，看到《传送门2》只要7块钱，史低,买。
接着是《星露谷物语》28块，卡尔想，种田游戏，休闲，结果当晚他种地到凌晨三点，第二天上班眼皮打架,脑子里全是萝卜成熟倒计时。
真正让卡尔陷入Steam深渊的是秋季特卖，绿色折扣标签像秋天的落叶一样铺满屏幕，他把《艾尔登法环》《赛博朋克2077》《荒野大镖客2》《巫师3》全加进购物车，结算时手抖了一下，但想到“这些以后都会玩”，还是付了款，游戏库从3个变成47个,下载队列排到明天。
卡尔开始理解Steam玩家的经典悖论：买游戏本身就是一种游戏，他每天打开库，像皇帝翻牌子一样浏览封面，最后却点开了《吸血鬼幸存者》——一款十几块钱的像素小游戏，一玩就是两小时，他对着游戏时长统计发呆：3A大作买了没下载,小游戏时长破百。
朋友老周问他最近玩什么，卡尔说：“在Steam上玩‘整理游戏库’。”老周发来一个“懂”的表情。
卡尔还发现了创意工坊，他给《星露谷物语》打了美化MOD，给《城市天际线》装了交通管理MOD，结果游戏崩溃了三次，他学会了验证文件完整性，学会了看评测避雷，学会了在社区中心发帖问“这个配置能玩吗”，他的Steam个人资料页越来越丰富：徽章、背景、成就展柜，他甚至开始挂卡合卡,就为了升到10级能多放一个展柜。
最让卡尔意外的是Steam的社交属性，好友列表里，老周永远在线，状态不是“正在玩《CS2》”正在玩《Dota 2》”，卡尔发消息：“你不睡觉吗？”老周回：“你不也没睡？”两人隔着屏幕笑出声，卡尔发现，Steam上的好友动态像一本流水账，记录着每个人的深夜时光：有人凌晨两点在《欧洲卡车模拟2》里送货，有人早上六点在《只狼》里死了一百次。
卡尔最近玩Steam，玩出了某种生活哲学，他说，游戏库就像人生，买了很多计划，通关的没几个，但每次打开库，看到那些封面，就觉得未来还有好多事可以做，这话有点矫情，但老周说：“你终于入门了。”
现在卡尔的Steam库里有83款游戏，通关的只有7款，他不再焦虑，也不再立“通关前不买新游戏”的flag，他学会了享受“拥有”的快乐，也学会了在某个不想说话的夜晚，打开一款单机游戏，戴上耳机,进入另一个世界。
卡尔最近玩Steam，从“我就看看”到“再买一款就收手”，只用了两个月，他知道自己还会继续买下去，因为Steam的下一场促销,已经在路上了。