《英雄联盟》一名玩家累计卸载游戏高达328次，成为卸载次数最多的人，这328次卸载并未让他真正离开——每次删除后不久，他又重新下载回归召唤师峡谷，反复卸载与重装，折射出他对游戏“又爱又恨”的复杂心态：或因连败、情绪上头而冲动卸载，又因热爱、习惯或社交牵绊再次安装，该玩家具体身份未明确，但其经历成为玩家群体“退坑难”的典型缩影。
在我认识的所有人里,阿凯绝对是LOL卸载量最多的人。
不是之一,是断层第一。
他手机里有个加密相册,里面没有前女友照片，也没有银行卡密码，而是328张截图，每一张截图都只有一个内容：英雄联盟卸载进度条，从2013年到2024年，从S3到S14，他像集邮一样，认真记录着每一次“退坑”。
朋友都叫他“卸载区榜一”。
阿凯第一次卸载LOL,是在一个凌晨三点，那天他打晋级赛，生死局，队友选了个提莫打野，开局三分钟送了一血，五分钟挂机，十分钟在公屏打字：“你们慢慢玩，我去吃泡面。”阿凯盯着屏幕上鲜红的“失败”两个字，右手发抖，左手已经点开了控制面板，他卸载游戏时咬牙切齿，对着电脑发誓：“再玩我是狗。”
第二天晚上,他下载了游戏。
朋友问他：“你不是说再玩是狗吗？”
他头也不回：“汪。”
后来卸载成了他的固定仪式,连败五把，卸载；被喷子骂“菜就多练”，卸载；版本更新后本命英雄被砍，卸载；加班到十一点回家想打一把放松，结果被对面当人机杀，卸载，每一次卸载，他都要发一条朋友圈，配文不是“青春结束了”，这游戏凉了”，然后配上卸载截图。
但奇怪的是,他从来不留着游戏图标超过两周。
有一次他做得特别绝,卸载完游戏后，他顺手把显卡驱动也删了，还格式化了一个硬盘分区，他站在房间里，像个刚刚戒毒的瘾君子，信誓旦旦地说：“这次是真的，我连驱动都删了，我看我还怎么玩。”
结果第二天,他出现在网吧。
他坐在包间里,熟练地输入账号密码，嘴里还念叨：“网吧电脑又不用我的显卡驱动。”
阿凯最著名的一次卸载,发生在S8全球总决赛之后，那晚IG夺冠，整个朋友圈都疯了，阿凯本来已经卸载LOL三个月了，那段时间他迷上了钓鱼，觉得自己终于过上了健康生活，可当看到金色的雨落下，看到召唤师奖杯被捧起，他沉默了很久，然后打开电脑，默默下载了LOL。
下载进度条走到一半,他突然笑了，说：“我他妈就知道，我离不开这个游戏。”
后来我问他：“你卸载这么多次，到底图什么？”
他抽了口烟,说：“你不懂，卸载的那一刻，我觉得自己赢了，赢了游戏，赢了情绪，赢了那个被队友坑到想砸键盘的自己，但每次下载回来，我又觉得，其实我输得挺开心的。”
他说,LOL卸载量最多的人，其实是最放不下的人。
真正想走的人,都是悄无声息的，不会发朋友圈，不会删驱动，不会把卸载截图存进加密相册，他们会把账号挂上交易平台，把鼠标键盘收进抽屉，然后在某个普通的日子里，再也不上线。
而阿凯不一样,他每一次卸载都大张旗鼓，像一场盛大的告别，可每一次告别之后，他又会偷偷回来，像什么都没发生过。
他卸载的不是游戏,是那个被生活锤了一拳、被队友气到破防、被晋级赛折磨到凌晨三点的自己。
去年,LOL出了手游，阿凯第一时间下载了，玩了三天，又卸载了，他说：“没内味儿，还是端游好，还是那个破客户端好，还是那群坑比队友亲。”
如今阿凯已经28岁了,工作越来越忙，打游戏的时间越来越少，他的电脑里，LOL图标依然稳稳地躺在桌面上，旁边是各种工作文档和报表。
我问他：“你还会卸载第329次吗？”
他想了想,说：“可能会吧，但只要朋友喊一声‘五缺一’，我还是会下载回来。”
他说这话的时候,语气特别平静，像在说一件再普通不过的事。
那一刻我突然明白,召唤师峡谷从来没有真正的离开，只有暂时下线。
而阿凯,这个LOL卸载量最多的人，或许才是这个游戏最忠诚的玩家。
他删了328次,却一次都没成功离开。
因为有些青春,是卸载不掉的。