《逆战》近期改名功能进入维护状态，玩家暂时无法修改角色昵称，官方尚未公布恢复时间，这一限制被玩家感慨为“逆战改不了名，就像青春改不了辙”，意指游戏昵称一旦确定便难以更改，恰似青春轨迹无法重来，目前用户需等待维护结束，期间无法进行改名操作，建议关注官方公告。
前几天心血来潮,重新下载了《逆战》。
登录界面还是熟悉的机甲与枪火,服务器列表里那些曾经亮得刺眼的名字，如今灰了大半，我点进个人资料，盯着那个ID——“枪出如龙小霸王”，突然觉得脸上发烫。
这名字太中二了。
当年是怎么起得下手的？我想改个成熟点的名字，老枪”“南山客”“沉默的弹道”，结果翻遍设置，找不到改名入口，上网一搜，才知道逆战改不了名，或者说，改名通道早已关闭。
那一刻,我竟松了口气。
2013年,学校后街的网吧，五块钱一小时，充二十送二十，我和三个兄弟并排坐着，键盘敲得噼里啪啦，建号的时候，我们为了起名绞尽脑汁，我觉得“枪出如龙小霸王”霸气外露，他们觉得“刀锋偏冷”“雷神托尔”“死神来了”更唬人，最后我们四个顶着这些名字，在僵尸猎场里嗷嗷叫着往前冲，在机甲战里被对面按在地上摩擦，却笑得整排网吧都能听见。
那时候,名字是我们的旗帜。
后来,毕业、工作、换城市，兄弟们的头像一个接一个灰下去，再也没亮过，我也很久没登录，偶尔在微信群里有人冒泡，聊起当年，大家哈哈一笑，然后继续各自沉默。
我试图改名,其实是想抹掉那个幼稚的自己，一个三十岁的人，顶着“小霸王”的ID，总归有点不好意思，可逆战改不了名，像时光不让你修改过去。
游戏里的名字,是青春的身份证。
它记录着你当年的审美、你喜欢的词、你和谁一起并肩作战，那些中二、羞耻、热血的ID，替我们保存了再也回不去的自己，现在很多游戏改名很容易，花几十块钱就能换一个身份，今天叫“孤狼”，明天叫“清风”，没人知道你是谁，但逆战改不了名，让每个老玩家的ID都成了化石，牢牢嵌在好友列表里，嵌在那些年的截图里。
我想起那个叫“刀锋偏冷”的兄弟，他当年总说，等我们有钱了，就买最好的枪，打最难的图，后来他去了南方，结婚生子，朋友圈里全是孩子的照片，我不知道他还会不会登录逆战，但如果他上线，看到“枪出如龙小霸王”还在，应该会笑骂一句：“你这破名字，怎么还没改？”
我会回他：“逆战改不了名。”
其实不是改不了,是我不想改了。
就让“枪出如龙小霸王”继续挂在好友列表里，等某天某个灰头像突然亮起，他还能一眼认出我，喊一声：“霸王，来一局？”
逆战改不了名,但有些东西，本来就不该改。