光盘游戏机曾以实体光盘为核心载体，承载了玩家收藏与分享的习惯，随着Steam等数字发行平台的崛起，游戏购买、下载和更新全面转向网络，便捷性与即时性彻底改变消费模式，实体光盘销量持续下滑，游戏主机虽仍保留光驱，却更多成为兼容选项而非必需，数字版游戏、云存档和订阅服务逐渐主导市场，实体游戏时代步入黄昏，一个以账号和云端为核心的数字游戏王国正在崛起。
曾几何时，买游戏是一件很有“重量”的事，一个厚实的纸盒，里面装着几张光盘、一本说明书，有时还会附赠地图、贴纸或兑换码，回家路上，你忍不住隔着包装摇晃盒子，听光盘在里面轻微晃动的声音，到家后打开电脑，把光盘推进光驱，听着光驱“嗡嗡”地高速旋转，屏幕上弹出安装进度条——那一刻,等待本身就是一种仪式。
那是光盘游戏的黄金年代。
当 Steam 出现后,一切都变了。
Steam 最初只是 Valve 用来推送自家游戏更新的平台，后来逐渐发展成全球最大的 PC 数字游戏分发平台，它把“买游戏”这件事从线下实体店搬到了云端，玩家不再需要光盘，不再需要光驱，甚至不再需要等待快递，点击购买，下载，游玩,整个过程可能只需要几十分钟。
对很多人来说，Steam 的便捷是不可抗拒的，它解决了光盘游戏最让人头疼的几个问题：光盘刮花、光驱老化、安装文件损坏、补丁更新困难，更重要的是，Steam 带来了前所未有的折扣力度和庞大的游戏库，曾经需要跑遍电脑城才能找到的游戏,如今在搜索框里输入名字就能买到。
光盘游戏开始退场。
一个颇具象征意义的细节是：如今很多 PC 实体游戏盒里，打开后并没有光盘，只有一张印着 Steam 激活码的卡片，盒子还在，光盘没了，你花钱买到的“实体版”，本质上只是一个数字授权码的包装，光驱这个曾经电脑标配的硬件,也慢慢从笔记本和台式机上消失了。
但这并不意味着光盘游戏毫无价值。
在收藏者眼中，光盘游戏有着 Steam 无法替代的东西：实体感、封面设计、说明书、周边赠品，以及一种“我真的拥有它”的踏实感，Steam 上的游戏本质上是授权，账号一旦被封或平台关闭，游戏库可能化为乌有，而光盘游戏不同，只要光盘还在，你就有机会随时安装、随时游玩——哪怕发行商倒闭,哪怕服务器关停。
现实并没有这么简单，如今很多光盘游戏也依赖在线激活和首日补丁，真正能完全脱离网络游玩的光盘游戏越来越少，但至少在心理层面，实体光盘仍然给人一种“握在手里”的安全感。
Steam 则重新定义了玩家与游戏的关系，它把游戏变成了一种服务，而不是一件商品，玩家不再只是购买游戏，而是进入一个生态系统：好友列表、成就系统、创意工坊、云存档、社区评测、远程同乐……这些功能让游戏超越了光盘时代单纯的“安装—游玩”模式,变成了一种持续的社交和内容消费体验。
从光盘到 Steam，本质上是游戏产业从“制造业”向“服务业”的转型，光盘游戏代表的是工业时代的逻辑：生产、包装、运输、零售，每一个环节都有成本，也有损耗，而 Steam 代表的是互联网时代的逻辑：复制成本趋近于零，分发效率无限提高,更新迭代实时完成。
我们很难简单地说谁更好，光盘游戏有它的温度和仪式感，Steam 有它的效率和丰富性，对于经历过光盘时代的老玩家来说，光驱转动的声音、安装界面的等待、说明书上的油墨味，都是青春的一部分，而对于新一代玩家来说，Steam 就是他们认识游戏的方式,光盘可能只是一个陌生的名词。
光盘游戏并没有完全消失，主机平台仍然保留着实体光盘的生态，二手交易、租赁、收藏市场依然活跃，但在 PC 领域，Steam 已经毫无疑问地成为了主流，光盘游戏更像是一种怀旧的符号，一种对“拥有”的执念,一种对数字洪流的小小抵抗。
或许未来的某一天，光盘会像磁带、录像带一样，彻底成为收藏品，但每当我们在 Steam 上点击“购买”并瞬间开始下载时，偶尔也会想起那个需要亲手拆开包装、把光盘放进光驱的年代。
那个年代很慢,但很真实。
而 Steam 很快，快得让人几乎忘了,游戏曾经也是有重量的。