LOL部落是由英雄联盟玩家凝聚而成的热血社群，在召唤师峡谷里，他们是默契配合、并肩冲锋的战友，共同缔造无数翻盘逆袭的热血传奇，而当走出虚拟战场，这份联结并未消散——部落里的战士们依旧彼此陪伴，分享日常点滴，在生活中相互支撑，这里不仅承载着游戏中的难忘记忆，更因这份跨越虚拟的情谊，成为玩家们温暖的“第二阵地”，让并肩同行的信念延续到峡谷之外的每一处。
凌晨两点的召唤师峡谷早已归于平静，但手机屏幕里的“LOL老伙计部落”还在闪烁着消息——“明天周末，谁来补位辅助？”“刚练了一把泽丽，攻速流真的爽！”群头像上那个歪戴帽子的提莫，像个永远醒着的哨兵，守着一群散落在各地、却从未走远的召唤师。
这个部落的起源，要追溯到2015年的夏天，当时我们几个高中同学挤在网吧角落，为了赢下一局青铜排位吵得面红耳赤，散场时有人提议：“建个群吧，以后随时开黑。”谁也没想到，这个最初只有7人的小群，后来慢慢变成了两百多人的“大家庭”——有刚上初中的萌新，也有孩子已经会打人机的老玩家；有每天蹲点抢首胜的“肝帝”，也有半年才上线一次、只为看看大家的“潜水党”。
部落里的日常，永远和峡谷息息相关，有人会熬夜整理版本更新笔记，把新英雄的连招拆解成“三步速成法”；有人会把自己的下饭操作剪成视频，供大家“下饭”吐槽；甚至还有人专门开了直播，带着部落里的新人从青铜一路打上黄金，印象最深的是去年冬天，一个刚入坑的小姑娘在群里哭着说“被队友骂菜”，瞬间十几条消息涌出来：“别怕，明天我带你打，我玩打野帮你抓爆三路！”“把ID发过来，我们组队去‘复仇’！”那天晚上，部落里五六个老玩家凑了个车队，陪小姑娘打了整整五局，每赢一局就集体截图发群里庆祝，直到她笑着说“今天不打啦，谢谢大家”。
比起开黑，部落更像一个情感树洞，有人失恋了，在群里说“想找个人陪我打通宵”，马上有人响应；有人考研失利，发了一句“我好像失败了”，群里瞬间刷屏“没关系，峡谷里我们永远carry你”；甚至有人结婚，会在群里发喜糖照片，大家隔着屏幕喊“新婚快乐，别忘了给我们发皮肤红包”，去年S赛决赛，部落里组织了线下观赛，二十多个人挤在一个小酒馆里，当EDG推掉水晶的那一刻，所有人都跳了起来，啤酒洒了一身也不在意——那一瞬间，我们不是天各一方的陌生人,是一起为信仰呐喊的战友。
很多人因为工作、家庭渐渐减少了上线次数，但部落的消息从未断过，有人会分享自己的婚纱照，有人会晒孩子玩提莫玩偶的照片，有人会突然冒出来问“现在哪个ADC强势啊”，然后一群人又开始热火朝天地讨论，峡谷里的召唤师换了一批又一批，英雄的技能改了一次又一次，但这个部落里的温度,从来没变过。
LOL部落从来不是一个简单的游戏社群，它是我们在虚拟世界里的避风港，是青春里最鲜活的印记，峡谷里的召唤师会退场，但部落里的故事永远不会结束——只要有人喊一句“开黑吗”，我们就会再次拿起键盘鼠标，回到那个熟悉的峡谷,回到那群永远并肩的人身边。