退游一年，那趟永远不会起飞的虚拟航班，仍像一根细弦牵在心头，曾在游戏里和伙伴约定搭乘它奔赴远方，如今虽已告别游戏世界，却还会下意识留意类似航班的消息，偶尔想起当初等待时的期待与雀跃，这未完成的“航班”，成了那段沉浸式陪伴时光的缩影，即便清楚它不会起飞，那份牵挂仍悄悄影响着日常，像个温柔又怅然的遗憾，提醒着曾经投入的热忱与羁绊。
熟悉的BGM响起，画面里有人从运输机上跃下，伞绳张开的瞬间，海岛的椰林和麦田在脚下铺展开，我手指顿了顿，还是点了进去——明明已经卸载PUBG快两年了,却还是会被这几秒画面勾走神。
退游那天其实没什么仪式感，是个普通的周末，我像往常一样点开游戏，好友列表里一片灰色，曾经固定开黑的三个队友，一个去了国外读研，一个忙着结婚装修，剩下那个说“打不动了，排位赛看得眼睛疼”，我单排跳了最爱的机场，落地没捡到枪，被人用喷子堵在厕所里淘汰，结算界面跳出来的时候，我盯着“第23名”的字样看了很久,然后点了右上角的卸载按钮。
以为退游后会省下很多时间，可生活好像并没有变得更充实，下班回家坐在沙发上，还是会下意识摸手机，想点开那个熟悉的图标；刷到游戏主播的视频，会忍不住停下来看他们压枪、扔烟雾弹，嘴里还念叨着“这波操作我以前也会”；甚至听到楼下传来类似枪声的动静,都会条件反射地想找掩体。
有次整理旧手机，翻到了以前的截图：四个人趴在毒圈边缘，只剩最后一个急救包，队友在语音里喊“给我给我，我能carry”；还有一张是赛季末上了王牌，我们四个在大厅截的图，每个人的ID旁边都飘着金色的徽章，那时候我们总说“等这个赛季结束就休息”，可赛季一个接一个,人却慢慢散了。
偶尔会在朋友圈看到有人发PUBG的新皮肤，或者新地图的截图，听说游戏里加了很多新玩法，出了更炫酷的枪械皮肤，可我一点都不想回去，不是游戏变了，是陪我玩游戏的人不在了，那种落地成盒互相吐槽、决赛圈手心冒汗的感觉,再也找不回来了。
前几天清理微信收藏，看到以前存的一段语音，是队友在决赛圈喊的：“左边！左边树后有人！我打他你补枪！”声音里带着点慌，又带着点兴奋，我点开听了两遍，然后把手机放在桌上,窗外的天已经黑了。
退游后，我再也没登上过那趟飞往海岛或沙漠的航班，但我永远记得，曾经有三个人，和我一起在飞机上喊“跳机场！刚到底！”，一起在毒圈里互相扶着打药，一起在吃鸡后笑着说“今晚再来一把”。
PUBG或许只是一款游戏，但那些在虚拟世界里一起疯过的夜晚，是真实的，就像那趟永远不会起飞的航班，它停在我的回忆里，每次想起,都还是热的。