《DNF》中的上级硬化剂曾是玩家背包里的刚需物资，早年装备制作、升级及任务推进都离不开它，其获取途径丰富：可携带最下级硬化剂找生产商罗杰兑换，也能从副本掉落、活动奖励中获取，拍卖行也是便捷的购买渠道，随着版本迭代，游戏装备体系更新，上级硬化剂的实用价值锐减，如今它已褪去刚需光环，成为承载老玩家早期开荒记忆的时代符号，见证了DNF多年的版本变迁。
在DNF的编年史上，有无数材料曾占据过玩家背包的C位，而上级硬化剂，绝对是早期版本里最让人又爱又恨的那一个，它不像灵魂晶石那样绑定着主线剧情，也不像无色小晶块那样贯穿全版本，但在60、70版本的岁月里，它是每个玩家觉醒、做装备、甚至搬砖路上绕不开的“硬通货”。
第一次认识上级硬化剂，大多是在觉醒任务的对话框里，当导师说出“收集100个上级硬化剂、100个上级砥石”时，不少萌新才慌慌张张打开地图，找西海岸的罗杰——那个永远站在马车旁的生产商人，在此之前，背包里堆得满满的最下级硬化剂，突然从“垃圾材料”变成了宝贝，有人蹲在格兰之森刷哥布林，有人在拍卖行蹲守低价货，还有人开着小号刷图攒材料，就为了凑够那100个,完成觉醒的最后一步。
那时候的上级硬化剂，是装备制作的“基石”，不管是做紫色职业套，还是打造一把趁手的粉色武器，都少不了它的身影，记得当年为了做一把“残杀者之剑”，我攒了半个月的最下级硬化剂，每天上线第一件事就是跑去罗杰那里生产，看着背包里的材料一个个变成上级硬化剂，心里满是期待，拍卖行里的上级硬化剂价格也跟着版本波动，每次版本更新前，都会迎来一波涨价,毕竟谁都知道新装备的制作肯定离不开它。
它还是搬砖玩家的“额外收入”，刷图时掉落的最下级硬化剂，没人会随手扔掉，攒到一定数量就生产成上级硬化剂，挂到拍卖行换金币，那时候100个上级硬化剂能卖几万金币，对于平民玩家来说，这可是一笔不小的零花钱，甚至有人专门开小号刷低级图，就为了捡最下级硬化剂，攒多了换成上级,慢慢积累财富。
但随着版本的更迭，上级硬化剂的地位开始悄然变化，当史诗装备逐渐普及，玩家不再需要自己制作装备；当觉醒任务简化，材料需求大幅降低，上级硬化剂慢慢从“刚需”变成了“仓库积压品”，很多玩家的仓库里，至今还堆着几百上千个上级硬化剂，卖又卖不出高价，扔又舍不得,就像一段尘封的记忆。
如今再提起上级硬化剂，老玩家们总会笑着说“当年为了它刷了好多图”，它不再是影响游戏进程的关键材料，却成了一个时代的符号——代表着那个需要攒材料、做装备、为了觉醒熬夜刷图的DNF早期岁月，它见证了无数玩家从萌新变成大佬,也见证了游戏从简单到复杂的变迁。
或许现在的新玩家根本不知道上级硬化剂是什么，但对于老玩家来说，它是背包里曾经的“刚需”，是青春里的一段小插曲，是DNF带给我们的,最真实的回忆之一。