有人在《英雄联盟》中陷入极端连败困境：整整365天持续失利，长期困在青铜局，自嘲为“守墓人”，深陷无法摆脱低分段的无奈，他也发出疑问：LOL连输十几把是否正常？这种超长周期的连败既消磨游戏热情，也让玩家对匹配机制、自身水平产生困惑，连输十几把究竟是偶然波动，还是存在难以突破的桎梏，成为这类玩家心中的不解之题。
凌晨三点的召唤师峡谷，我又一次看着水晶炸开的动画，屏幕中央“失败”两个字红得刺眼，掐指一算，从去年今天第一次排位十连跪开始,我已经整整连输了一年。
刚开始输的时候，我像所有倔强的青铜玩家一样，把锅全甩给队友：“辅助怎么不插眼？”“打野为什么不来抓上？”“AD能不能别乱送？”我甚至专门建了个文档，记录每一局坑我的ID，发誓下次遇到必举报，为了赢，我熬夜看职业选手的直播，把Faker的瑞兹连招记在笔记本上，练了几百场亚索，结果每次团战都被对面石头人一个大砸进人群，黑屏的瞬间，我盯着自己0-8的战绩,第一次怀疑人生。
后来我开始反思是不是自己的问题，我去查自己的对局数据，发现我的KDA常年稳定在1.2，参团率不到30%，打团永远躲在最后，队友开团我跑路，队友跑路我清兵，有一次玩辅助，我把所有技能都留给了自己保命，看着AD被对面三人围殴至死，我在屏幕前尴尬地抠脚，那时候我才明白，原来我才是那个“坑”。
连输到第六个月的时候，我心态崩了，我卸载了游戏，发誓再也不碰LOL，可没过三天，手贱又装了回来——毕竟召唤师峡谷里，还有我那几个同样菜得抠脚的朋友，他们比我还惨，一个连输14个月，一个只会玩盖伦，每次都出六把无尽，我们开黑的时候，从选人阶段就开始互相嘲讽：“你别玩亚索了行吗？我怕你把队友都送没了。”“你那盖伦除了转圈圈还会啥？”结果进了游戏，我们五个菜鸡被对面按在地上摩擦,语音里却笑得像傻子。
连输满一年这天，我又开了一局排位，选人的时候，队友问我：“兄弟，你胜率多少？”我打字：“30%，连输一年。”队友沉默了几秒，回了句：“没事，我连输18个月，今天带你躺。”结果那局我们真的赢了——不是因为队友有多carry，而是对面比我们还菜，四个挂机一个送人头，水晶炸开的瞬间，我没有想象中激动,反而有点怅然若失。
其实这一年里，我早就不在乎输赢了，我爱上了在大乱斗里选提莫种满蘑菇，看着对面踩上去的样子笑出声；喜欢和朋友开黑时互相甩锅的快乐，哪怕输了也能吐槽一整晚；甚至学会了在队友吵架时当和事佬，说一句“大家消消气，游戏而已”。
LOL连输一年，我没上白银，没拿到过五杀，甚至连个像样的皮肤都没有，但我收获了比胜利更重要的东西：学会接受自己的不完美，懂得在失败里找乐子,还有一群哪怕菜到离谱也愿意陪你一起输的朋友。
我依然每天打开LOL，不为赢，只为在召唤师峡谷里，和那群老伙计再瞎几把玩一局，毕竟，游戏的本质从来不是胜利,而是和喜欢的人一起浪费时间啊。